Dengan meminjam jargon terkenal dari Pidi Baiq dan mengubahnya sedikit, mungkin kita bisa bilang “Bandung, bukan cuma masalah geografis lebih jauh dari itu melibatkan banjir, yang bersamanya ketika hujan”. Salah satu banjir itu terletak di Gedebage, tepatnya di bagian Jalan Soekarno-Hatta dan sekitarnya.
Banjir Gedebage ini sudah cukup tersohor bagi orang-orang yang sering melewati jalan daerah tersebut. Sudah sejak lama pula banjir ini eksis. Dilansir dari Kompas, salah satu warga Gedebage mengatakan, banjir Gedebage sudah ada sejak ia mendirikan warung di sana pada 1988. Dan sampai saat saya SMP, banjir ini pun masih ada. Saat itu juga merupakan kali pertama saya berjumpa dengan banjir Gedebage.
Saya yang waktu itu bersekolah di SMPN 30 Bandung, sedangkan rumah berlokasikan di Panyileukan, jalur Soekarno-Hatta Gedebage menjadi rute wajib untuk dilewati. Angkot Cicadas-Cibiru-Panyileukan menjadi media untuk saya pulang-pergi ke sekolah. Suatu saat ketika saya perjalanan pulang itulah, kali pertama saya berjumpa dengan banjir Gedebage.
Pada saat itu, saya terheran kenapa bisa terjadi macet yang panjang sekali. Beberapa jam lamanya saya habiskan waktu di dalam angkot terjebak macetnya jalanan karena banjir Gedebage ini. Sudah tentunya, rasa kesal menjadi hal yang saya rasakan ketika terjebak di banjir ini. Lebih kesal daripada menunggu momen lampu hijau di perempatan jahanam, Samsat Kiaracondong.
Seperti halnya perempatan jahanam itu, banjir Gedebage pun tak kalah membuat jalanan jadi macet panjang. Yang jelas lebih panjang pula dari antrean motor yang membeli pertalite. Panjang macetnya itu disebabkan pemindahan kendaraan di lajur kiri ke lajur kanan. Karena di lajur kiri banjir lebih dalam, dibanding di lajur kanan. Hanya mobil sebangsa truk yang dibolehi untuk menggunakan lajur kiri.
Sebuah hiburan di sana ketika saya melihat anak-anak kecil betapa asyiknya bermain dengan gulungan ombak air banjir yang dihasilkan oleh truk-truk besar di lajur kiri. Walaupun airnya kotor dan keruh, mereka tidak tidak memedulikannya. Mereka bermain dan berenang dengan air banjir itu layaknya berada dalam wisata waterboom.
Itulah cerita saya pertama kali berjumpa dengan banjir yang melegenda bagi warga Bandung Timur. Setelahnya, ketika saya lagi dan lagi terjebak banjir Gedebage, saya mulai terbiasa dengan rasa kesal yang saya rasakan ketika terjebak dalam banjir itu. Demikian, pengalaman saya dengan Gedebage mengajarkan saya untuk menjadi lebih mindful. Hal itu saya terapkan seterusnya, sampai pada 2019 di mana perjumpaan terakhir saya dengan banjir Gedebage.
Saat itu, saya dan teman selepas malam mingguan layaknya anak muda metropolitan. Kali ini saya tidak naik angkot, melainkan nebeng kepada motor teman. Saya dan teman menunggu banjir mereda di pangkalan ojek jalan Rumah Sakit. Sekitaran jam 11 malam, kami berdiam diri sambil melamun, berpikir kapan surutnya banjir ini.
Waktu yang semakin mengarah ke tengah malam, membuat suhu udara menjadi dingin, sekaligus membuat air banjir ini terasa dingin juga. Dengan rokok Sampoerna dan segelas plastik panas berisi Good Day, kami berupaya menjaga kehangatan tubuh dan kewarasan jiwa kami.
Waktu sudah menunjukkan pukul satu pagi, rokok dan Good Day yang kami miliki pun sudah habis. Tapi brengseknya, air banjir tak kunjung habis. Dengan pasrah, kami memutuskan untuk menerjang banjir ini dengan motor PCX andalan teman saya itu. Sialnya, banjir terlalu dalam, lubang knalpotnya menjadi terteguk air banjir. Alhasil motor menjadi mogok.
Kami dorong motor itu sampai ke jalan yang sudah surut banjir. Di saat kebingungan bagaimana menyalakan kembali motor, datanglah dengan tidak sengaja sesosok pahlawan: teman saya bertemu dengan temannya yang mengerti tentang mesin motor. Singkat cerita, motor pun berhasil menyala kembali. Dan kami pun pulang dengan senyuman di wajah.
Pengalaman saya dengan banjir Gedebage itu mungkin menjadi satu gambaran representatif tentang beragam orang yang pernah beberapa kali bergelut batin dan fisik melawan banjir Gedebage ini. Apalagi bagi yang rumahnya sekitaran Gedebage, mungkin bagi mereka fenomena banjir ini sudah menjadi “lagu lama yang diputar kembali”.
Pada akhirnya, banjir Gedebage memuat cerita pada setiap orang yang pernah melaluinya. Yang menjadikannya kisah klasik tentang Kota Bandung. Sampai saat tulisan ini dibuat pun, banjir Gedebage masih menjadi langganan ketika hujan deras mengguyur. Syukurnya, saya diberi kebaikan oleh Tuhan karena tidak (atau setidaknya belum) dipertemukan kembali dengan lautan Gedebage itu.
Dan semoga tak akan pernah lagi.
Penulis: Robhi Jauhar
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Sejarah Gedebage, Daerah Pengangkutan Barang sejak Zaman Kolonial