Di Lombok, khususnya Lombok Utara bagian perbukitan tempat tinggal saya, banyak sekali hal yang menarik untuk dicatat. Salah satunya jika ada orang hilang. Peristiwa orang hilang tidak sering terjadi. Dulu ketika saya masih sekolah dasar, seorang warga pernah hilang. Bukan sehari dua hari, dia hilang tiga bulanan. Setiap hari kentongan dibunyikan, dengan bunyi pukulan yang berbeda dibanding ketika ada pemberitahuan rapat banjar. Oleh karena itu, banyak orang yang langsung dibuat takut.
Saya ingat waktu itu pernah ikut-ikutan mencari. Bersama teman-teman lain yang justru girang bukan main dan menanti-nanti hari selanjutnya. Bahkan salah seorang kawan saya yang terkenal bengal berharap warga yang hilang itu tidak kunjung ditemukan. Mendengar kata-katanya seorang warga langsung memberinya pukulan. Waktu itu orang tua sering memukul anak-anak. Cara mendidik, kata mereka. Sekarang para orang tua merasa tidak bisa lagi asal pukul.
Jika saya ingat sekarang, pencarian orang hilang ketika saya kecil itu sangat menakutkan dan susah membayangkan kami bisa girang begitu. Saya pikir hanya satu alasannya. Sebab, setiap pencarian dilakukan, para warga ditemani kelompok musik gamelan. Kelompok gamelan itu berasal dari kampung sebelah kampung kami. Hanya pada waktu-waktu seperti nikahan atau ada anak disunat baru kelompok gamelan itu dipakai.
Pencarian dilakukan dengan mendatangi sebuah bukit di sebelah timur kampung kami. Bukit yang terkenal keramat. Menurut cerita, sebelum-sebelumnya sering orang hilang dan selalu di bukit itulah mereka ditemukan. Kami, anak-anak yang tidak merasakan takut atau cemas, berlari-lari mengikuti gamelan itu dari selatan ke utara dan kembali lagi. Kami ikut pula ketika pencarian dilakukan ke tempat-tempat lain.
Pada hari ketika warga itu akhirnya ditemukan, kami dilarang untuk ikut mengikuti gamelan itu. Waktu itu seorang warga tiba-tiba datang dan mengaku telah melihat warga yang hilang itu jauh di hutan. Kabar itu disampaikan dengan tergesa-gesa. Si pemberi kabar juga tidak lupa mengaku telah berupaya mengejar warga yang hilang itu tetapi warga itu keburu menghilang. Para warga segera berlari ke tempat yang telah disebutkan dengan iring-iringan gamelan mengikuti. Kami, anak-anak, dilarang oleh para warga dan terutama orang tua kami. Kami diancam akan hilang juga nanti jika tidak mendengar kata-kata mereka. Kami berkeras ikut dan seperti biasa, kami diancam-ancam dengan potongan ranting.
Ketika warga itu telah ditemukan dan telah dibawa kembali ke rumahnya, ibu saya yang diam di rumah segera berlari untuk melihat warganya. Saya yang dilupakan cepat mengikutinya. Warga itu duduk di berugak. Para warga mengelilinginya. Aneka pertanyaan dilontarkan, pertanyaan-pertanyaan serius yang kemudian berubah menjadi pertanyaan-pertanyaan usil.
“Apa makanan epe [kamu—sopan] di sana?” tanya seorang warga.
“Mi!” jawab warga itu.
Dia seperti orang baru bangun dari tidur. Belum sepenuhnya sadar. Ia hanya melihat orang-orang di sekelilingnya dengan tatapan bingung. Orang-orang di dekat saya berbisik-bisik, menafsirkan “mi” sebagai cacing dan mereka jijik oleh pikiran mereka sendiri.
Waktu itu saya hanya mendengarkan jawaban-jawaban warga itu tanpa banyak mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Namun, kata-kata yang warga itu lontarkan membekas kuat dalam kepala saya. Baru-baru ini ketika seorang perempuan di kampung sebelah timur kampung kami hilang dan gamelan harus diturunkan, saya setengah iseng bertanya, kenapa menggunakan gamelan?
Seorang tetua di kampung asal perempuan yang hilang itu memberikan jawaban. “Orang hilang itu diculik jin. Kalau dengar gamelan, jin biasa akan menari. Kalau menari manusia yang mereka ambil akan dilepas. Kalau dilepas manusia itu akan bisa kelihatan.” Saya manggut-manggut. Sempat saya menyangka gamelan digunakan untuk memberi tanda kepada orang yang hilang itu supaya mengetahui bahwa dirinya dicari. Ternyata ada alasan yang lebih spesifik.
Mendengar penjelasan tetua itu, saya begitu saja ingat jawaban warga yang hilang sewaktu saya sekolah dasar itu. Warga itu menceritakan bahwa dirinya tengah dipegang seorang perempuan ketika iring-iringan gamelan mendekati mereka. Saat mendengar tabuhan gamelan, ia begitu saja dilepaskan. Saat itulah dia bisa dilihat oleh para warga yang mencarinya. Warga itu juga bercerita pernah seseorang yang ia kenal berjalan dan menginjak kakinya. Akan tetapi, orang itu tidak bisa melihat dirinya.
Saya akhirnya berpikir, pencarian dengan gamelan besar kemungkinan berhasil jika orang yang hilang diculik oleh jin atau makhluk halus. Akan berbeda ceritanya jika orang hilang diculik negara, bagaimana mencarinya, ya?