Ngomong-ngomong soal wilayah geografis yang bikin pusing tujuh keliling, Cibubur itu posisinya mirip banget sama status hubungan anak muda zaman sekarang. Statusnya nggak jelas, tapi semua orang ngaku punya.
Kalau kamu ngobrol sama orang Jakarta, mereka bakal bilang Cibubur itu wilayah tetangga. Giliran nanya anak Bekasi, Depok, atau Bogor, semuanya kompak ngaku kalau Cibubur itu daerah kekuasaan mereka.
Wah, kalau wilayah administratif bisa diperebutkan kayak barang diskonan akhir bulan, mungkin Cibubur sudah lama jadi sengketa internasional antar-kecamatan. Mari kita bedah misteri wilayah gaib ini sambil nyeruput kopi pait di warkop langganan.
Identitas misterius Cibubur
Secara administratif di atas kertas, kalau kita buka peta resmi, Cibubur itu sebenarnya adalah sebuah kelurahan yang nangkring manis di Kecamatan Ciracas, Jakarta Timur. Titik. Jelas, kan?
Tapi masalahnya, kejelasan di atas kertas itu langsung runtuh seketika pas kita ngobrolin realitas di lapangan. Begitu kita geser sedikit ke selatan arah perumahan elite atau mal raksasa, wilayahnya langsung nyerempet ke Cimanggis (Depok), Jatisampurna (Bekasi), sampai Gunung Putri (Bogor).
Nggak heran kalau KTP warga perumahan di sana sering bikin bingung abang ojol atau kurir paket. Niatnya mau COD wilayah Jakarta Timur, eh pas dilacak GPS, abang kurirnya malah nyasar ke perbatasan Kabupaten Bogor. Sungguh sebuah petualangan lintas dimensi yang hakiki. Cibubur emang unik.
Fenomena gengsi urban: ketika daerah penyangga tergiur ngaku ibu kota
Lucunya, fenomena klaim massal ini melahirkan sebuah kasta sosial baru di kalangan kaum urban. Banyak orang yang tinggalnya jelas-jelas udah masuk wilayah kabupaten atau kota penyangga. Tapi kalau ditanya pas lagi nongkrong di pusat kota, dengan bangganya mereka bakal jawab, “Gue tinggal di Cibubur, kok.”
Padahal kalau ditelusuri pakai transportasi umum atau kendaraan pribadi, perjuangan menembus kemacetan dari sana ke pusat kota butuh ketahanan mental yang setara dengan nyusun skripsi bab tiga. Fenomena gengsi terselubung ini sebenarnya bentuk kritik halus buat tata ruang Jabodetabek yang agak amburadul. Pemerintah bikin batas administratif pakai garis merah di peta. Tapi pembangunan dan mobilitas masyarakatnya nabrak ke mana-mana tanpa kenal batas daerah.
Menertawakan batas wilayah sambil membatu di Jalan Trans-Yogi
Pada akhirnya, perdebatan abadi soal “Cibubur sebenarnya daerah mana” ngajarin kita satu hal esensial: biarkan para birokrat pusing mikirin batas wilayah di lembaran dinas. Toh bagi kita rakyat jelata, yang penting jalannya mulus, kafenya banyak, dan sinyal internet nggak ngadat.
Mau masuk Jakarta, Bekasi, Depok, atau Bogor sekalipun, kalau harga es teh manis di warkopnya masih sama-sama ramah kantong, ya nikmati saja. Toh, status kependudukan di KTP nggak bakal pernah sanggup mengubah fakta bahwa penderitaan nahan pegal di lampu merah Cibubur itu nyata dan terasa adil buat siapa saja.
Batas wilayah administratif boleh saja terpisah di atas lembar KTP. Tapi di hadapan lampu merah perempatan Cibubur yang lamanya minta ampun, kita semua bersaudara dalam penderitaan kemacetan.
Penulis: Wafa Amatullah
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Cibubur, Kelurahan Aneh di Jakarta Timur yang Mempunyai Posisi Penting dalam Politik Pembangunan Jakarta dan artikel menarik lainnya di Terminal Mojok
