Setiap kali makan di warung makan, restoran, café atau tempat-tempat sejenisnya, saya sering pulang dengan hati yang sedih. Saya sedih bukan karena makanannya tidak enak atau harganya yang tidak sesuai dengan kantong dan harapan. Lalu apa penyebab saya sedih?
Entah bisa disebut beruntung atau tidak, saya lahir dan besar dalam keluarga miskin secara materi—ekonomi. Waktu kecil, keluarga saya sering makan hanya menggunakan sayur dan ikan asin sampah. Kadang-kadang ikan itu dipanggang di atas arang kalau minyak goreng tidak ada. Beberapa kali piring kami hanya berisi ubi kayu—beras tidak ada.
Di rumah, makanan bisa dikatakan selalu habis bahkan kurang. Dulu, saya dan adik-adik sering berebut makanan. Karena berebutan, makanan atau minuman itu kadang malah terbuang sia-sia—tumpah ke lantai. Sering pula kami ngambek kalau orang tua memberikan makanan tidak sama rata porsinya. Singkatnya, saat kecil kami sering lapar.
Saat SMA, saya tinggal di asrama. Di situ makanan juga seadanya. Jarang bisa makan enak dan berlimpah. Sehari-hari lauknya lebih sering telor. Walau begitu, ada satu aturan yang sangat menakutkan kami: dilarang membuang makanan. Barang siapa ketahuan membuang makanan, hukumannya bisa dikeluarkan dari asrama—sekolah. Dari situ, saya pun terbiasa menghabiskan makanan.
Ada satu nasihat dari penjaga asrama yang selalu terngiang-ngiang di kepalaku sampai hari ini. Kira-kira begini nasihatnya: “Ingat, nasi di piring kalian itu butuh waktu kurang lebih empat sampai enam bulan baru siap dimakan. Sayur dan ikan juga butuh waktu. Jadi sebagai rasa syukur kalian, habiskanlah makanan dan minuman yang sudah tersedia. Hargailah keringat petani, nelayan, pedagang dan keringat orang tua kalian yang sudah bersusah payah mencari uang. Di luar sana, masih banyak saudara-saudari kita yang belum bisa merasakan hal yang sama.”
Kembali ke persoalan awal. Di warung makan, saya sering melihat orang-orang membuang makanan—prasmanan atau tidak sama saja. Tapi sejauh pengalaman saya, di café ternyata jauh lebih banyak. Biasanya di piring makanan masih ada seperempat bahkan separuh makanan yang terbuang. Minuman biasanya tinggal separuh.
Saya kurang tahu apakah itu emang cara makan—life style—di café atau orang yang saya lihat kebetulan yang tidak biasa menghabiskan makanan. Kalau di restoran besar—hotel—pengalaman saya masih sedikit. Tapi dari beberapa pengalaman, itu bahkan lbih parah. Makanan jauh lebih banyak terbuang daripada masuk ke dalam perut.
Kalau boleh jujur dari pengalaman pribadi, saya melihat perempuan lebih banyak membuang makanan (maaf, pengalaman saya sejauh ini memang berkata begitu). Kadang saya berpikir, apakah itu karena gaya, takut gendut—diet, atau emang tidak selera. Tapi masak iya di banyak tempat—warung, café—begitu?
Karena saya sering mendapati kenyataan itu, saya mulai mencari tahu seberapa besar sampah makanan Indonesia setiap tahunnya. Sungguh bikin penasaran. Saya cari-cari, ternyata sangat mengejutkan. Indonesia masuk salah satu negara terbanyak di dunia dalam urusan “membuang makanan”. Laporan pangan PBB menyebutkan Indonesia menghasilkan sampah makanan sekitar 13 juta ton setiap tahunnya. Mayoritas sampah itu berasal dari kota besar seperti Jakarta, Jogja, Medan dan kota-kota lainnya.
Katanya, makanan itu bisa diperuntukkan bagi 28 juta orang loh. Dan kalau makanan itu dikonversi ke rupiah, itu bernilai setara Rp 27 triliun. Besar dan mengerikan bukan? Di saat makanan berlimpah di tempat sampah, orang miskin di sekitar kita malah masih banyak yang kelaparan. Lalu, di mana letak kemanusiaan kita?
Pemandangan—makanan terbuang—itulah yang membuat hatiku sedih. Ya benar itu adalah hak mereka mau makan apa saja. Atau hendak memperlakukan makanan dan minuman yang sudah mereka bayar seperti apa. Itu bukan urusan saya. Tapi sebagai manusia yang punya hati dan akal budi, apakah kita masih tega membuang makanan ke tempat sampah sementara ada saudara-saudari kita yang kelaparan?
Daripada menghabiskan uang makanan dan minuman yang akhirnya terbuang di tempat sampah, menurut saya lebih baik dan bijak kalau uangnya disumbangkan atau dipakai untuk membantuk orang-orang miskin dan kelaparan. Terkadang, membuat hidup bersama lebih baik tidak melulu dengan hal-hal besar dan spektakuler. Cukup dimulai dengan hal-hal kecil dari diri kita sendiri. Misalnya, dengan membeli makanan yang kita butuhkan serta menghabiskannya.
