Pada 2011, bapak saya membeli sebuah motor bekas bikinan tahun 2008. Sebuah motor Suzuki Smash akhirnya terparkir di ruang tamu saya. Motor itu adalah motor pertama di keluarga kami. Ia berwarna biru dan hitam, masih kinclong dan bersuara lembut. Motor itu terlihat sangat menawan dan canggih bagi saya. Maklum, motor pertama keluarga. Mata dan hati saya yang polos belum tercemar dengan dunia otomotif yang penuh persaingan sengit.
Seiring berjalannya waktu, saya mulai mencoba motor-motor lain. Baik membonceng maupun memegang kemudi. Mohon maaf, Smash jadi terasa lemah lembut dan kurang gahar. Apalagi melihat desain motor lain, ya mohon maaf lagi, Smash ini jelek bentuknya, kurang nyetil.
Smash boleh punya tagline gesit dan irit, tapi sepertinya Honda Astrea atau Supra yang lebih cocok punya gelar itu. Ngomongin geter di badan, Smash tentu nggak cuma sekadar getar, ia bergoyang dombret saat digeber dengan kecepatan 60 km per jam.
Badan saya gempal, 80 kg, dan kadang sambil boncengan. Sudah pasti tenaga Smash seperti hilang, makin letoy saja. Apalagi kalau dipaksa jalan di tanjakan: mbleret, Bosku!
Tenaga Suzuki Smash memang terkesan gemulai, bak penari gambyong. Yang payah itu, kalau di tanjakan ada mobil atau truk pasir di depan kita. Mau nyalip susah, mau nekat takut nggak kuat. Benar-benar Cherrybelle, “dilema”. Digeber dengan full power juga tetap nggak ada perubahan. Apalagi kalau tanjakan yang dilewati panjang, gigi satu adalah wajib, bahkan sejak dari awal tanjakan. Alon-alon asal kelakon (pelan tapi pasti) juga bukanlah istilah yang sesuai. Alon ra patio kelakon (pelan tapi nggak begitu pasti) mungkin lebih tepat. Melewati tanjakan adalah perjuangan dan kesabaran kelas tinggi bagi pengguna Suzuki Smash.
Namun, meski desain dan tenaganya kurang jos, soal awet jangan ditanya lagi. Smash itu seolah abadi. Seolah-olah mesin dan onderdil miliknya pernah dimandikan darah naga saat di pabrik. Sejauh ini, hanya lampu depan dan saklar lampu sen yang pernah diganti. Ganti oli? Sering lupa dan tak pernah ada kendala, paling pol tiba-tiba panas dan tenaga makin kendor. Tapi, tak ada cerita macet-macetan. Setelah diisi oli, semua itu sudah nggak jadi soal. Selemah lembutnya Smash, ia punya onderdil yang gahar. Buka atau turun mesin tak pernah terjadi, paling pol ganti kampas rem.
Soal harga, Suzuki Smash yang mirip seperti punya saya ini, berkisar di harga Rp3 sampai 4 jutaan. Saya pikir tak ada salahnya mempercayakan Suzuki Smash sebagai tunggangan harian. Motor saya ini, sudah mengarungi pergolakan jarak tempuh gila-gilaan. Dulu pernah digunakan rutin untuk mengantar saya sekolah atau ke rumah nenek saya, jaraknya sekitar 22 km pulang pergi, dan 70 persen jalanan didominasi tanjakan. Setelah itu, ia digunakan untuk mengantar adik saya saat SMA, jarak yang ditempuh 8 km. Sekarang, masih digunakan oleh bapak saya setiap hari. Tak pernah ada kendala mesin, pokoknya lancar jaya.
Onderdilnya murah meriah. Beberapa teman yang menggunakan Suzuki Smash, mengaku tak kesulitan jika memang harus ganti onderdil. Selain murah, ia mudah sekali untuk dicari. Masalah yang paling sering muncul kebanyakan pada kelistrikan dan segala pencetan di kokpit. Mudah dirawat, murah, dan abadi.
Dahulu, saya tak begitu suka motor ini. Bentuknya kurang asyik, nanggung, pun tenaganya lemah lembut. Jika pengguna Scoopy dianggap softboy, pengguna Smash mungkin dianggap letoyboy. Kini, motor ini sudah membuktikan kedigdayaan pabrikan Suzuki. Suara tetap halus, asap knalpot bersih, dan irit duit bengkel. Ia memang tak seperti Supra dan Revo yang powerfull dan keren. Ia tak bisa dipaksa jalan cepat dan nggak ngerti jika saya sedang terburu-buru. Ia juga sudah berkali-kali membuat para gadis ragu untuk terus bersama saya.
Namun, ia bisa jadi teman yang baik, teman yang akan selalu ada, dan nggak nyusahin saya. Ia menunjukkan arti kesetiaan dan nggak jadi beban yang sesungguhnya. Ia memberikan saya semacam motivasi bahwa kita tak boleh berhenti. Pada akhirnya, semua omongan miring akan kalah dengan pembuktian nyata. Ada sebuah kredo dari para pengguna Smash. Bahwa Smash akan abadi hingga Imam Mahdi hadir dan Smash hanya akan hancur lebur saat kiamat tiba. Semoga Smash saya terus lestari, hingga ribuan tahun lagi.
Sumber Gambar: YouTube Falela Sandy
BACA JUGA Review Suzuki Smash Titan Setelah 7 Tahun Pemakaian atau tulisan Bayu Kharisma Putra lainnya.
