Perasaan yang pertama kali saya rasakan saat mendengar gema takbir Iduladha di tanah rantau adalah kesedihan. Tentu kesedihan ini lahir secara umum karena hari raya kurban tidak bersama keluarga.
Tetapi bagi saya pribadi, yang sudah terbiasa tidak merayakan Iduladha di tanah rantau, kesedihan itu tidak hanya karena merayakan tidak bersama keluarga. Justru saya mempunyai penyebab yang barangkali agak lain dengan kebanyakan orang.
Sejak kecil, tepatnya saat saya masih baru saja lulus sekolah dasar, orang tua mengirim saya ke pondok. Sebuah pondok di Jepara jadi tujuan.
Daftar Isi
Iduladha di tanah rantau
Tiga tahun di pondok itu, tiga tahun pula saya merayakan Iduladha tanpa orang tua. Tetapi bagi saya, merayakan Iduladha di pondok pesantren adalah bagian perayaan yang derajatnya hampir sama dengan merayakan idul kurban bersama keluarga. Bagi saya orang-orang di pondok pesantren adalah keluarga kedua saya.
Lantas, setelah itu saya mondok lagi di Madura. Hanya 4 tahun mondok di Madura, tapi setiap momen Iduladha, pondok pesantren libur dan kami boleh pulang. Setelah mondok di Madura, dari situlah perayaan idul kurban tak lagi saya rayakan bersama keluarga. Dan beginilah cerita saya mendengar gema takbir di tanah rantau:
Entah, mendengar takbir di tanah rantau tanpa keluarga selalu berhasil mengundang mendung kesedihan. Namun, setelah mendapatkan gelar sarjana 3 tahun lalu, kesedihan mendengar gema takbir mempunyai makna yang berbeda. Bukan karena tidak merayakan idul bersama keluarga, bukan.
Tetapi justru, yang saya rasakan adalah, sebuah renungan, sebuah evaluasi dan kontemplasi diri. Bertahun-tahun di tanah rantau, apa yang telah saya dapatkan? Apakah saya sudah berhasil membuat keluarga saya bangga? Apakah mereka sudah bahagia dengan saya yang seperti sekarang ini? Apakah saya hanya terus menjadi beban mereka? Apakah justru saya membuat orang tua semakin khawatir atau bahkan mereka kecewa kepada saya?
Tanya yang tak mampu saya jawab
Gema takbir Iduladha yang melengking nyaring di toa-toa masjid itu, seakan menusuk jantung saya, melahirkan tanya yang tak mampu saya jawab. Terkadang bukan saya tak bisa menjawab pertanyaan yang lahir dari diri saya sendiri, melainkan jawabannyalah yang justru membuat saya semakin deras air mata ini mengalir.
Saya merasa masih belum bisa membahagiakan orang tua saya dan bahkan jauh dari kata “anak yang patut dibanggakan”. Sungguh amatlah malang keadaan malam takbiran 3 tahun terakhir ini bagi saya…
“Allahu akbar allahu akbar walillah ilham….”
Seketika wajah ibu, ayah dan nenek-kakek saya yang masih hidup, menyala terang dalam angan. Seakan mereka menagih sesuatu, ya tagihan berupa sebuah pencapaian kesuksesan. Meski sebenarnya saya tahu, ayah ibuku sama sekali tidaklah pamrih atau mengharap-harap timbal balik apapun dari saya. Tetapi sebagai anak cukup tahu diri apa yang semestinya saya capai.
Gema takbir selalu mengajari saya tentang pentingnya evaluasi diri
Tentang kembali mengenang niat awal mengapa saya merantau, kembali menyegarkan pikiran mengapa saya menjadi advokat? Gema takbir, membangkitkan semangat, menyalakan api perjuangan demi kebahagiaan keluarga dan demi memastikan calon ibu dari anak-anakku terjamin segala bentuk kebutuhannya.
Kata ayah “Laki-laki harus bisa segala hal, selain wajib bertanggung jawab perihal ekonomi. Kau juga harus mampu memberi dan menjamin rasa aman dalam keluarga. Laki-laki harus bisa memasak dan mencuci, jangan pernah membebankan semua hal pekerjaan rumah terhadap istrimu kelak. Jadilah laki-laki yang benar-benar laki-laki.”
Selamat hari raya Iduladha teman-teman
Dari saya Zainuddin.
Penulis: Zainuddin
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Kenapa Tokoh Masyarakat Sering Kebagian Kepala Kambing Saat Iduladha?
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.