Sebagai pelanggan setia KAI, saya cukup kecewa, sudah empat malam begadang demi tiket mudik Bekasi-Jombang hasilnya nihil. Padahal belum ada 10 menit, tapi tiket sudah habis tak tersisa.
Begitu jarum jam menyentuh angka 00.00, aplikasi Access by KAI mendadak jadi arena pertarungan. Jempol harus lebih gesit daripada kecepatan cahaya, sementara mental harus siap menerima kenyataan pahit, status habis yang muncul hanya dalam kedipan mata.
Kalau sistemnya tetap begini, mudik bukan lagi soal ritual melepas rindu. Melainkan adu nasib menaklukkan server buatan manusia yang sering kali terasa lebih mustahil daripada isu PPN turun jadi 5 persen.
Pertempuran jari di sepertiga malam gara-gara KAI
Waktu sepertiga malam yang seharusnya syahdu dan penuh ketenangan kini berubah menjadi arena WAR digital yang sangat brutal. Kecepatan jari menjadi modal utama dalam memilih kursi KAI. Telat sedikit saja saat mengisi data, pilihan kasta ekonomi maupun eksekutif langsung lenyap tanpa sisa. Meninggalkan penyesalan mendalam yang sulit dicari obatnya di apotek mana pun.
Coba lihat komentar-komentar netizen di akun Instagram KAI. Mereka yang berhasil mendapatkan tiket menganggap dirinya sebagai manusia paling beruntung di dunia. Sementara yang gagal hanya bisa meratapi nasib sambil protes seperti penulis tulisan ini.
Di sini, kesabaran bukan lagi soal menahan emosi, melainkan kemampuan untuk tetap tenang saat harapan mudik digantungkan pada sebuah sistem yang sedang sekarat karena diakses jutaan orang secara bersamaan.
BACA JUGA: Cara Pilih Kursi Kereta Api Paling Nyaman, Jangan Asal supaya Nggak Menyesal
Patah hati di balik status “Habis”
Melihat status ketersediaan kursi berubah dari angka menjadi tulisan habis dalam hitungan detik adalah patah hati yang paling nyata. Rasanya jauh lebih menyakitkan daripada melihat mantan kekasih menikah duluan tanpa memberikan undangan.
Padahal semuanya sudah disiapkan, mulai dari ongkos, izin cuti kerja, hingga janjian sama teman-teman, mendadak jadi sia-sia dan tak berarti sama sekali. Para pejuang tiket mulai mengeluhkan infrastruktur server hingga mencurigai adanya penggunaan bot oleh pihak-pihak tidak bertanggung jawab yang bermain di balik layar pertempuran tiket yang terasa tidak adil ini.
BACA JUGA: Nelangsa Pejuang LDR Jogja-Jakarta, Tersiksa karena KAI dan “Hengkangnya” Sri Mulyani
Siasat mengejar tiket di tengah keputusasaan
Strategi cadangan mulai disusun dengan tergesa-gesa saat rencana utama berantakan di tengah jalan. Ada yang rela memesan tiket dari stasiun yang jauh lebih awal hanya untuk mendapatkan kursi, meski harus membayar lebih mahal demi satu kursi nyaman di gerbong KAI.
Ketabahan benar-benar diuji saat harus terus-menerus memantau aplikasi setiap jam. Dalam diam, saya berharap ada calon penumpang lain yang membatalkan pesanan atau ada penambahan gerbong di menit-menit terakhir. Kita tunggu saja, jangan sampai kelewatan.
Perjuangan tanpa henti ini membuktikan bahwa kerinduan pada orang tua dan keluarga di desa memiliki daya pikat yang luar biasa hebat. Kerinduan itu sanggup membuat seseorang bertahan dalam ketidakpastian yang menyesakkan demi satu lembar tiket yang sangat berharga untuk dibawa pulang ke kampung halaman tercinta sebagai bukti kemenangan di perantauan.
Perjalanan mencari tiket KAI memang penuh drama dan menguras emosi, tapi semua itu merupakan bagian tak terpisahkan dari romantika mudik. Meski jari pegal dan mata mengantuk akibat begadang, semangat untuk pulang tidak pernah padam.
Pada akhirnya, keberhasilan menembus antrean server adalah kemenangan kecil yang patut dirayakan dengan sujud syukur yang tulus. Jika tiket sudah di tangan, perjalanan melelahkan menuju kampung halaman pun akan terasa seperti petualangan menuju kebahagiaan yang hakiki bersama keluarga besar di hari kemenangan nanti.
Penulis: Dodik Suprayogi
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.