Pembelajaran tatap muka (PTM) sudah dimulai awal bulan ini, termasuk sekolah anak saya. Perubahan itu berpengaruh pada jadwal harian saya. Apa pasal? Karena saya harus bangun pagi sekali, menyiapkan sarapan, dan mengantar anak ke sekolah. Walaupun di jalan saya sering bertemu dengan anak-anak berseragam sekolah naik motor sendiri ke sekolah, saya nggak tergoda. Saya lebih memilih mengantar anak saya, meski itu berarti jadi repot sendiri. Satu yang saya cari: keamanan.
“Anakku udah naik motor sendiri dari dia masih kelas 7,” kata Bu Broto bangga.
“Lho, anakku malah dari kelas 5 udah bisa aku suruh-suruh belanja di Indomaret. Praktis!” kata Bu Poyo.
“Anakku apalagi. Nggak cuma bisa naik motor. Kemarin ke Mal XYZ, dia lho yang nyetir. Aku mah tinggal ongkang-ongkang kaki nggak repot,” timpal Bu Karyo nggak mau kalah.
Hehehe. Saya cuma bisa nyengir sekaligus miris dengar ibu-ibu grup arisan membanggakan anak-anak mereka. Tahu sendiri, nanggepin emak-emak lagi pamer jatuhnya malah jadi debat kusir. Mereka kusirnya, saya kudanya. Mau koprol guling-guling, nggak bakal ngerti juga. Sia-sia, deh. Dijamin!
Kenapa sia-sia? Karena memang nggak semua orang mau memikirkan faktor risiko. Oh, kalau saya pilih begini, akibatnya A, kalau pilih begono akibatnya B. Simpel sebenarnya, tapi nggak gampang. Ya kayak gini, sudah salah, bangga pula. Hadeh.
Di masa sebelum pandemi, sebenarnya polisi sudah nggak kurang memberi edukasi ke sekolah-sekolah soal tata tertib berlalu lintas. Saya pernah bertanya ke anak saya, “Diajari apa sama Pak Polisi, Dek?”
“Kalau naik motor harus pakai helm buat melindungi kepala, karena kepala adalah bagian tubuh yang paling berisiko tinggi terluka jika sampai terjadi kecelakaan. Bisa berakibat pada kematian, Mah,” begitu kata anak saya.
“Terus, kata Pak Polisi, helmnya jangan yang abal-abal, harus ada SNI-nya. Kalau mau naik motor, harus punya SIM, yang belum punya motor nggak boleh mengendarai motor. Bahaya kalau anak-anak dan remaja yang belum 17 tahun naik motor.”
Dan seterusnya. Endebra endebre.
Ngomong-ngomong, informasi itu sampai ke orang tua anak-anak sekolah itu nggak, ya? Apa mungkin anak-anaknya lupa ngasih tahu ke orang tua mereka sepulang sekolah? Atau Ayah Bunda yang lupa bertanya soal kegiatan anaknya di sekolah hari itu apa saja? Hayooo, ketahuan pakai alasan sibuk nggak punya waktu. Ini tentang anak, lho.
Balik ke obrolan ibu-ibu arisan tadi, kalau ditarik benang merahnya sebenarnya membiarkan anak berangkat sekolah naik motor sendiri adalah perkara repot dan nggak repot. Padahal bicara soal repot, begitu memutuskan untuk menikah dan punya anak, berarti kita sudah siap repot. Oke, saya nggak mau suuzan dulu, deh. Mungkin bagi sebagian ibu-ibu membiarkan anak-anak mereka naik motor sama seperti membiarkan mereka belajar sepeda gowes. Sekilas bentuknya mirip, sih, sama-sama beroda dua. Padahal risikonya berbeda karena sejatinya motor adalah sebuah mesin, dan mesin harus dikendalikan dengan kesadaran penuh dan keadaan emosi stabil.
Yakin, anak-anak yang masih dalam usia remaja dan sedang rebel-rebelnya itu dikasih kepercayaan menjalankan mesin yang biasanya dipakai untuk memuaskan hasrat manusia terhadap kecepatan? Di belantara jalan raya yang ganasnya melebihi hutan Kalimantan, risikonya nggak main-main, lho. Nyawa taruhannya!
Alasan nggak mau repot dan mencari sisi praktis pribadi, kok, terdengar egois banget, ya? Banyak, lho, nyawa yang melayang sia-sia di jalanan bukan karena mereka nggak berhati-hati, melainkan karena perbuatan orang-orang yang ceroboh yang hanya memikirkan diri sendiri. Ya semacam trio ibu-ibu arisan tadi. Mereka dapat praktisnya, orang lain yang kena getahnya. Nyebai banget, kan?
Jadi, please deh, Bund, stop glorifikasi kemampuan naik motor anak klean, deh. Itu bukan sebuah prestasi yang patut dibanggakan. Nggak ada keren-kerennya acan! Malah bikin was-was saya dan emak-emak pencinta keamanan berkendara lainnya. Kita yang hati-hati, eh kadang malah apes disenggol motor pelajar. Ya kalau habis nyenggol nyawer gitu mah enak. Lha ini, abis nyenggol-jatuh-rumah sakit-polisi-bengkel motor. Memangnya dipikir semua itu gratis? Nggak!