Sudah jadi agenda wajib ketika perayaan hari raya Idul Adha, menu daging mendadak jadi makanan jutaan umat yang bakal muncul selama beberapa pekan. Pekan lho, Lur, pekan! Bersyukur rasanya, ketika hati ini adem ayem melihat isi freezer kulkas yang penuh dengan daging-daging segar. Kalau bukan pada momen Idul Adha, saya yakin, paling mentok ibu kalau beli daging, ibu cuma beli daging ayam.
Tapi ya namanya berkah Idul Adha, kami sekeluarga pasti dalam berpekan-pekan akan menyantap menu olahan daging ala ibu. Dari soto, rendang, rawon, bakso, empal, semur, bumbu rujak, bahkan sampai sate pun akan dihidangkan juga oleh ibu. Untuk menu sate ini, di hari H Idul Adha biasanya tidak perlu menunggu ibu yang masak. Lha wong tetangga kanan, kiri, depan, belakang, tenggara, hampir semuanya lomba nyate.
Tidak lomba juga sebenarnya. Istilah lomba nyate saya maksudkan untuk para tetangga kanan kiri, depan belakang saya yang pada heboh kipas-kipas tusuk satenya. Pada saling kebul asap satenya. Ya wajar saja, mereka kan ingin merayakan Idul Adha paripurna yang selain salat Ied, ikut menyembelih sapi dan kambing, kini bagian mereka untuk pesta daging. Ya salah satunya dengan nyate, Bor. Kampung saya mendadak banyak tukang sate.
Tapi dasar manusia. Suka semaunya sendiri. Sudah tahu tinggal di pemukiman minim lahan, mereka nyate juga di pinggir jalan. Hampir tiap rumah tetangga saya (selain rumah saya pastinya) pada nyate, ya walhasil kegiatan weekend-an para keluarga itu jadi serba kocar-kacir di pinggir jalan—ya motornya, ya anak kecilnya, ya istrinya, ya peralatan nyatenya. Semu lengkap tumpah ruah di pinggir jalan yang ruasnya nggak seberapa ruas.
Apa daya saya, ingin negur, tapi tidak ingin memecah keintiman keluarga mereka dengan nyate. Namanya keluarga lagi berakhir pekan kok saya ganggu. Tapi mau nggak protes kok baju dan rambut saya ini bau sangit daging kambing. Mata saya juga perih tiap keluar rumah karena asap sate. Akhirnya, mau tidak mau akhirnya mau, dan dengan keikhlasan hati saya berbagi juga sambatan ini kepada sobat mojok seqalean.
Pertama, bukannya saya adalah tipe tetangga yang durjana tapi kok alangkah baiknya memanage tempat dan waktu itu rasanya memang perlu. Maksud saya, bagi tetangga saya yang berniat berakhir pekan dengan nyate bareng keluarga setidaknya gantian dengan tetangga sebelah (sekiranya salah satu terlebih dulu tau kalau mereka akan mulai nyate). Dengan gitu, ruas jalan yang sempit setidaknya tidak perlu berbagi bahu hanya untuk sekedar perayaan nyate. Gitu, Bor!
Kedua, saya yakin seratus persen. Berbagi itu memang baik, dan berpahala. Alih-alih kecipratan sate buatan mereka, saya malah kebagian sisa sampah nyate mereka. Rumah kami memang berdempetan, tapi bukan berarti sampah mereka juga sampah saya juga kan? Setidaknya kalau mereka sudah mau diribetkan dengan acara nyate mereka, mereka juga mau bertanggung jawab dengan sampah-sampah sisa nyate mereka.
Saya melihat ada sampah kecap, sampah plastik hitam ala bungkus arang, sisa plastik bungkus daging kurban, bekas-bekas sate daging yang sengaja dibuang karena (mungkin) dagingnya alot, terlalu hangus, atau bisa jadi beberapa anggota keluarga anti jeroan. Belum lagi sisa-sisa sampah plastik kacang yang mereka jadikan bahan untuk membuat sambal kacang. Woy, itu acara kalian kenapa nggak tanggung jawab sama sampahnya?
Ketiga, bagaimana menurut kalian jika tetangga kanan, kiri, depan, belakang—selemparan batu sama-sama sedang nyate dan menghasilkan polusi asap? Ya baunya sedap sih, tapi namanya asap, nggak dihirup, nggak dilewatin, ya tetep aja bikin sepet bin perih, Bor. Bahkan asap bakar arangngnya sampai masuk ke dalam rumah. Saya—meskipun sudah mandi—yakin seribu kali kalau bau saya nggak ada bedanya sama sebelum mandi. Sudah keramas, bau sangit lagi saya.
Kalau mereka niat nyate bebarengan, bukankah lebih enak kalau gabung dengan tetangga lain yang juga pengin nyate? Dengan begitu momentum Idul Adha kan bisa lebih syahdu, karena ternyata nyate di hari raya Idul Adha juga bisa nyambung silaturahmi—nggak cuma saat unjung-unjung di hari raya Idul Fitri aja. Barangkali dari rentan waktu antara Idul Fitri ke Idul Adha sudah merasa bersalah satu sama lain, kan bisa langsung maaf-maafan. hehe
Keempat, kenapa sih, atau apa salahnya sih kalau mereka menunda sehari saja acara nyate mereka demi kemaslahatan tetangga umat—salah satunya saya—yang kurang suka asap. Ya siapa juga yang suka menghirup asap? Asap rokok aja bikin sesak cuy, ini asap arang. Saya menyarankan, sebaiknya nyate menggunakan peralatan yang ramah lingkungan grill pan—misalnya. Pakai grill pan saya rasa, kegiatan nyate bakal lebih go green. xixixi
Ya, jadi begitu, Mz Mb. Kalau mau memeriahkan hari raya Idul Adha dengan nyate, sambatan saya di atas—sekaligus saran—mungkin bisa mengilhami sobat-sobat per-online-anku yang mengalami hal serupa. Atau bahkan yang akan berniat nyate di pemukiman padat penduduk. Ayo, kurangi egoisnya yhaaa, mari kita nyate dengan bijak—masih dalam nuansa hari raya lho… (*)
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) yang dibikin untuk mewadahi sobat julid dan (((insan kreatif))) untuk menulis tentang apa pun. Jadi, kalau kamu punya ide yang mengendap di kepala, cerita unik yang ingin disampaikan kepada publik, nyinyiran yang menuntut untuk dighibahkan bersama khalayak, segera kirim naskah tulisanmu pakai cara ini.