Byaaarrr… pet! Tiba-tiba pemutaran film kungfu bertajuk Operation Scorpio (1992) terputus, pas di tengah-tengah adegan laga. Tepat saat sang tokoh antagonis yang sangat menguasai kungfu kalajengking itu sedang memamerkan kebolehannya.
“Huuu…!!!” Penonton jelas kecewa.
“Balekke rongatus seket!” (Kembalikan dua ratus lima puluh rupiah!) Teriakan itu berkumandang di dalam gedung bioskop. Dimulai oleh satu-dua orang, lantas diikuti oleh puluhan lainnya. Saya dan ketiga sahabat saya, semuanya perempuan, berpandang-pandangan dalam gedung yang gelap itu sambil tertawa-tawa. Seru banget pengalaman kali ini.
Asyik juga kalau nonton bioskop dan film terputus, uang karcis bioskop seharga tujuh ratus lima puluh rupiah dikembalikan sepertiganya. Di tahun 1992, uang segitu lumayan banget buat pelajar SMP seperti kami. Bisa buat jajan bakso.
“Balekke rongatus seket!” kami ikut berseru-seru. Baru sekali berteriak, byaaar! Layar kembali menyala. Adegan laga yang sempat terputus tadi dilanjutkan kembali. Penonton sontak bertepuk tangan. Tokoh antagonis berponi lurus menutupi mata dengan rambut dikepang panjang itu memang istimewa. Jurus kalajengkingnya mematikan, sekaligus memesona.
Konflik dan perseteruan dalam film kian memanas. Udara dalam gedung bioskop juga kian panas dan pengap bercampur asap rokok. Maklum, pada tahun 90-an awal, bioskop di sebuah kota kecamatan kecil di Jawa Tengah ini memang tidak dilengkapi pendingin udara.
Di dalam gedung terdapat gambar dan tulisan “no smoking”. Namun pada kenyataannya, penonton seolah dipersilakan merokok senikmat-nikmatnya. Tidak ada petugas yang melarang. Kalau tidak tahan dengan asap rokok, ya jangan menonton film di sana. Hal ini seperti sebuah seleksi alam.
Di tengah pertunjukan film, tanpa ragu, seorang bapak-bapak yang duduk tepat di samping saya membuka bajunya karena kegerahan. Barangkali dia tidak menyadari kalau penonton yang duduk di kursi sampingnya adalah perempuan. Atau menyadari, tapi tidak peduli karena hawanya memang panas luar biasa. Mayoritas penonton bioskop ini memang laki-laki, yang berjenis kelamin perempuan barangkali hanya kami berempat.
Merasa agak risih, saya pindah ke kursi sahabat saya. Kami duduk berdesakan di atas kursi besi yang keras itu. Dengan karcis seharga tujuh ratus lima puluh rupiah per helai, jangan harap bisa duduk di atas kursi empuk. Tapi pikir saya, yang penting filmnya bagus, dan kami semua menikmatinya.
Kalau saya pergi nonton bioskop sendiri jelas tidak berani. Oleh karena itu, saat melihat poster iklan film yang cukup spektakuler di zamannya ini, saya langsung mengajak teman-teman satu geng untuk nonton bioskop bersama. Dalam poster itu, kuda-kuda sang pesilat terlihat unik, dengan dua telapak tangan menempel di lantai dan kaki kanan terangkat tinggi ke atas menyerupai ekor kalajengking.
Untunglah teman-teman saya juga langsung tertarik dan mau diajak nonton bioskop. Kami sengaja memilih pertunjukan siang supaya diizinkan pergi oleh orang tua.
“Kata bapakku, hati-hati nanti di dalam gedung bioskop, sebab di lantai kadang-kadang ada tikusnya,” kata seorang teman saya.
Kebetulan saya tidak takut pada tikus sehingga kehadirannya tidak menjadi persoalan. Namun harus diakui, kondisi gedung bioskop itu memang kurang nyaman. Karena itu, saya amat selektif memilih film. Kalau filmnya tidak terkenal banget atau bagus banget, ya nggak bakalan nonton. Seingat saya, saya hanya menonton film Operation Scorpio, Saur Sepuh III, dan Saur Sepuh IV, serta sebuah film action Hollywood yang saya lupa judulnya.
Pulang dari gedung bioskop, wajib hukumnya untuk langsung mandi keramas tanpa ditunda. Sebab, menurut pengalaman seorang teman, ia pernah ketularan kutu saat menonton film di bioskop.
Tahun 1993, saya dan teman-teman satu geng melanjutkan sekolah di sebuah SMA di Yogyakarta. Sejak saat itu, kalau ingin menonton film, kami selalu pergi ke Jalan Solo, ke bioskop yang bersih, sejuk dan nyaman itu. Harga karcisnya tiga ribu lima ratus rupiah. Di sana, film tidak pernah terputus. Kalaupun terputus, kami nggak bakalan teriak, “Balekke sewu mangatus!”
BACA JUGA 5 Alasan Menahan Diri ke Bioskop Saat Resmi Buka dan tulisan Santi Kurniasari Hanjoyo lainnya.