Pada hakikatnya, hidup memang tak perlu muluk-muluk. Tapi, mengejar kemapanan itu juga nggak ada salahnya. Walau yang namanya mapan itu sendiri adalah relatif. Bagi saya versi kecil, hidup mapan tak perlu mobil tipe ini, gadget model itu, rumah yang begini, duit segitu. Standar kemapanan hidup yang saya percaya ada di kamar mandi.
Kamar mandi, sebuah ruang yang seharusnya diberi perhatian lebih. Di kampung saya, kamar mandi masih dianggap tak terlalu penting. Ruang tamu boleh saja gemerlap, tapi sering saya jumpai kamar mandinya masih seadanya. Bukan karena tidak mampu, tapi budayanya memang begitu. Hal yang tampak dulu yang diperindah, soal belakang tak terlalu penting. Ya, soal belakang karena kamar mandi posisinya biasa ada di belakang rumah.
Hidup di lingkungan yang tak terlalu memperhatikan kamar mandi, membuat saya yang masih kecil bercita-cita memiliki ruangan ini dengan keadaan baik. Tentu ini sebagai bentuk kemapanan hidup. Bukan yang gemerlap macam di rumah para sultan atau toilet para artis Hollywood yang berlapis emas. Yang penting, kondisinya lebih baik dari kamar mandi di kampung saya dan rumah saya sendiri.
Standar mapan yang pertama, lantai kamar mandinya keramik. Mungkin lantai kamar mandi keramik sudah dianggap biasa di kebanyakan rumah. Tapi, tidak di lingkungan saya. Kalau nggak tanah, ya, acian semen biasa. Tak jarang berlumpur dan penuh lumut, terutama di keran dan bagian sudut. Padahal kampung saya lumayan kota, nggak jauh dari pusat kota besar.
Begitu juga dengan prosesi pembuangan hajat. Lagi-lagi, sungai menjadi sarana pelampiasan kebiadaban mereka. Di samping sungai dipenuhi dengan kakus plung ala empang. Terkadang ada yang tandem sambil ngobrol dan ngerokok bersama. Memang terlihat syahdu, asal nggak nemu yang ngambang saja pas lagi mancing. Sungguh, itu siksaan yang tiada banding.
Yang kedua, bak penampung airnya bersih atau sekalian saja nggak usah ada. Sering saya temui bak yang penuh lumpur dan tanah di dasarnya. Alangkah lebih baik jika nggak usah pakai bak, langsung shower saja. Dengan begitu, kebersihannya bisa lebih terkontrol. Apalagi dengan hadirnya shower, kita bisa nangis di bawah shower ala film dan sinetron.
Ketiga, kalau bisa punya toilet yang terpisah. Boleh closet jongkok, duduk, ataupun kayang, bebas. Yang paling penting rapi dan bersih. Syukur kalau ada penyiram otomatis atau selang khusus untuk cebok. Tak lupa, sarana kebersihan semacam sabun dan pewangi harus disediakan. Nah, lokasi kontemplasi begini yang menurut saya aduhai nan permai. Saya bisa merenung tanpa mengkhawatirkan ada kaki seribu masuk ke toilet.
Bertambahnya usia dan berjalannya waktu, membuat saya bisa merasakan segala standar kemapanan kamar mandi itu. Mulai dari kamar mandi di hotel berbintang hingga resort-resort idaman banyak orang.
Begitu juga kamar mandi kontrakan, kos-kosan, hingga apartemen yang pernah saya tempati, semuanya sudah memiliki segala fitur kenyamanan yang saya idam-idamkan sejak kecil itu. Soal rumah, sayang saya belum punya sendiri, entah nanti kalau saya sudah umur 40.
Namun, bertahun hidup di lingkungan yang bermahzab kamar mandi seadanya dan yang penting ada airnya, rupa-rupanya membuat saya tak bisa menikmati segala kemewahan itu. Tubuh dan organ saya nggak bisa diajak hidup dengan segala kemewahan ala hotel berbintang. Seolah sel-sel tubuh saya nggak mau diajak hidup enak. Ada proton dan neutron bermuatan nrimo ing pandum yang sangat aktif bergerak.
Saat di kos atau hotel misalnya. Saya nggak pernah bisa tuntas saat harus boker. Kalau kata Charlie Van Houten, ada rasa yang tertinggal. Pokoknya, tak seenak dan setuntas saat boker di toilet rumah di kampung yang lantainya dari semen dan ngambil air cebokannya harus pakai gayung. Berkontemplasi di toilet yang mulus dan canggih itu, justru menenggelamkan ide dan imaji saya sendiri.
Begitu juga di hotel yang bagus fasilitasnya. Mandi dengan shower itu nggak bisa menuntaskan jiwa bersih-bersih saya. Bagi saya, asanya kurang puas, kurang los dol kalau mandi nggak pakai gayung. Mau sederas apa pun showernya, tetap tak sesegar mandi langsung dari gayung.
Pada akhirnya, saya tetap nggak bisa menikmati segala kemapanan hidup yang dulu menjadi impian masa kecil saya. Mungkin diri saya sudah telanjur menyesuaikan diri dengan lingkungan. Lantas, insting saya menganggap bahwa kamar mandi ala kampung saya sebagai ekosistem saya sebenarnya. Atau, bisa jadi karena saya memang belum punya mental jadi orang kaya raya.