Bagi saya, Pidi Baiq merupakan penyihir yang mampu merubah banyak kosa kata yang sejatinya biasa saja menjadi indah. Ia mengguguskan satu demi satu kata menjadi kalimat, lalu diberikan sebuah artian yang berkesan. Apapun yang keluar dari mulut Dilan, siapapun Dilan itu, dan walau katanya celotehan Dilan itu bukan dari sosok Pidi Baiq, yang jelas blio adalah dalang yang sempurna.
Belum habis saya memuji Drunken Series yang belakangan saya beli satu demi satu untuk menjelajahi pola pikir Pidi Baiq, akhirnya novel terbaru Pidi Baiq terbit dan (akhirnya) saya membeli dengan lunas walau dibubuhi diskon 10% dan bonus sampul yang kurang rapih. Buku tersebut berjudul Helen dan Sukanta, terbitan The Panas Dalam Publishing disertai ilustrasi cover yang amat manis.
Jujur, saya membeli buku ini secara diam-diam. Walau pun merasa bebas dari stigma novel Ayah diperuntukkan kepada perempuan, namun otak saya terus nggateli untuk bilang “awas, nanti dikira kamu sedang mencari tips mengikat hati seseorang”. Ya, pikiran itu jahat, namun sesampainya di rumah, saya langsung memamerkannya di sosial media. Bebas buos!
Sejujurnya, tulisan ini bukan merupakan resensi khusus untuk kisah Helen dan Ukan, yang jelas imajinasi saya selalu merujuk kepada wajah Iqbaal ketika masih menjadi personel Coboy Junior. Sampai tahap ini, bayangan kisah Dilan masih menguasai. Lambat laun, lembar demi lembar, sosok Dilan dan Milea malah terganti pada bayangan Minke dan Annelies entah mengapa. Bukan bermaksud menyamakan, namun saya melihat adanya kesinambungan masa kolonial.
Di tulisan ini saya ingin membuat sedikit menyenangkan. Bukan bermaksud merubah, namun saya ingin membayangkan sosok Helen dan Ukan yang berlari di pemantang sawah yang basah oleh embun dingin Ciwidey, ingin saya ubah menjadi lapangan tembak Imogiri. Atau, rumah indah Helen yang diapit oleh lembah, saya anggap itu berada di Selopamioro.
Tentunya, kisah tersebut akan sedikit berubah. Namun, dengan mengutip beberapa kata indah yang tersemat dalam novel karya Ayah, namun tidak bermaksud memberi spoiler secara berlebihan. Begini sekiranya.
Sekarang, dengarkan bagaimana aku memulai. Namaku Helen Maria Eleonora. Aku lahir di tahun 1924 di kawasan Sompok, Sriharjo, Bantul, Ngayogyokarto Hadiningrat. Hobiku bermain biola, kalau lagi selo aku bermain bola di Lapangan Karang Wetan. Lapangan yang 80% tanahnya terbuat dari krikil. Jadi, jika kamu nendang bola, suaranya begini, “mak klotakkk”.
Aku ada di sini karena ikut Papa dan Mama. Seorang Londo totok yang memiliki perkebunan jati di Bantoel, Hindia Belanda. Tempat ini bagiku adalah tanah yang aku kagumi. Aku tidak setuju bagaimana kaum kulit putih berada di strata tertinggi walau tidak tertulis secara pasti. Yang jelas, aku ingin main di galengan sawah, walau Papa jelas akan melarangnya.
Rumahku tidak terlalu besar, pun tidak terlalu kecil. Sedesamu palingan. Hehe, guyon.
Rumahku berada di tempat yang indah, di atas perbukitan menghadap Pantai Selatan. Jika malam, mak wushh angin akan menyapaku dengan sumringah. Jika siang, duh dek puanas e puol. Kepalaku rasanya mak treteg ameh njeblos ra karuan. Kabut yang turun bukan karena dingin seperti di Ciwidey (bagaimana kisah asli Helen dan Sukanta), namun itu adalah asap hasil Mbah Karjo sedang mbakar gabah buat bikin bata. Duh, mbah, mbah, kesehatanmu lho.
Perkenalkan, dia namanya Sukanto (karena di Bantul jarang ditemui nama akhiran ‘a’. Tapi kalau Sukanta jadi Sukonto kan nggak elok). Namun, biasa dipanggil Ukan. Ia adalah keponakan Darsono, tukang kebun di rumahku. Ia baru pulang ke Imogiri setelah selesai sekolah di Ngayogyakarto. Katanya, Ngayogyakarto sepi karena tidak ada aku. Dan Sompok, adalah gugusan perasaan yang dipadukan dengan hamparan sawah yang menggelepar karena hadirnya diriku. Aww malu bgt.
Cerita berubah ke bagian ketika Helen dan Ukan versi asli pulang dari sekolahan menuju Situ Cileunca. Sedangkan Helen dan Ukan versi Imogiri ini, mereka perginya ke pinggiran Kali Oyo. Di mana batu cadas, kerikil mbeling dan lumut lunyu menyambut kedatangan mereka.
Dalam rintik hujan sepanjang jalan Siluk yang pating gronjal, Ukan berbisik kepada Helen yang sedang naik kebo milik Lik Darmo. “Hutan Pinus Mangunan kuy, gas?”
“Emoh, ah,” jawab Helen yang blas nggak kelihatan londo. Bahkan ia kalah londo dengan Cinta Laura. “Banyak gondes mendes yank-yankan, Ukan. Kita masih empat belas tahun, mending kungkum di Kali Oyo. Siapa tahu dapat wangsit.”
“Mantap, Nona Helen. Sambil menyelam, nyari gaman,” canda Ukan yang seakan membuat Imogiri semakin berwarna. Seakan, Imogiri selalu bersolek ketika aku lewati. Padi-padi yang selalu menunduk dan menguning, juga penduduknya yang selalu tersenyum tanpa henti.
“Helen,” katanya.
“Iya?”
“Jangan bilang ada yang menyakitimu, Helen,” kata Ukan sambil ngemil bakmi pentil pemberian Mama. “Nanti orang itu akan….”
“Itu quotes-nya Dilan, Ukan.”
“Oiya.”
Jika di Situ Cileunca Helen dan Ukan paranoid dengan kisah hantu Lulun Samak, maka Helen dan Sukanta versi Imogiri mereka ketakutan dengan legenda Banaspati yang sering mengelilingi sekitaran Kali Oyo. Tidak ada suara mengerikan burung cungcuing, yang ada hanyalah burung kuntul yang terbang dari arah Sleman.
Kisah ini ditutup dengan tidak mengambil ending asli dari novelnya karena kalian harus baca sendiri. Saran saya, siapkan tisu terlebih dahulu. Tak jauh beda dengan ending dari kisah Helen dan Ukan versi Imogiri. Ending kisah ini pun harus menyiapkan tisu, tapi bukan karena sedih. Melainkan karena mereka setelah pulang dari Kali Oyo memutuskan makan sate klatak Mbak Bela yang super pedas dan bikin kemringet.
BACA JUGA Menghitung Pengeluaran Dilan Selama PDKT dengan Milea atau tulisan Gusti Aditya lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.