Dari sekian banyak kejadian sewaktu kecil yang sudah saya lalui, salah satu yang paling diingat adalah momen ketika saya disuruh ke warung oleh Ibu. Gimana saya nggak inget atau mau ngelupain momennya, lha, tiap disuruh ke warung, hampir selalu ketika saya sedang asyik bermain sama teman di pekarangan rumah atau pas lagi rebahan nonton kartun. Hasilnya, saya jadi ogah-ogahan aja gitu.
Masih jadi misteri, sih, ini cuma kebetulan aja atau memang ada unsur kesengajaan dari Ibu, yang selalu minta tolong untuk pergi ke warung di waktu yang, bagi kita kurang tepat? Nggak cuma sekali-dua kali juga kejadian seperti ini saya—atau banyak anak lain—alami. Tapi ya kalau diingat, malah jadi kangen sendiri. Biar semangat pergi ke warung, nggak jarang Ibu bilang, “Uangnya udah Ibu lebihin, kembaliannya bisa kamu pake buat jajan”. Pas udah dikasih tau begitu, baru deh semangat betul bergegasnya.
Nah, selain itu, saya pengin sedikit nostalgia, apa aja kebiasaan atau momen yang, saya rasa, hampir kita semua lakukan ketika disuruh ke warung oleh Ibu.
Semangat pas dibilangin “Uang kembaliannya ambil aja buat jajan”
Nggak bisa dibohongin memang, pergi ke warung itu malesnya ampun-ampunan. Tapi begitu ada bayarannya, kita malah jadi semangat pergi ke warung. Berapa pun uang lebihan yang dimaksud oleh Ibu. Tapi, Ibu juga kadang jail, sih. Bilangnya uang kembalian atau lebihnya diambil aja buat jajan, nggak taunya malah nggak ada kembaliannya sama sekali alias uangnya ngepas buat beli ini-itu. Hadeeeh, padahal udah semangat dan ngebut pergi ke warungnya, berharap bisa jajan atau dapet uang tambahan.
Setibanya di warung, sambil nunggu dilayani, mainin beras
Pertanyaan saya, emang ada gitu yang bisa nahan diri nggak mainin beras yang biasanya ada di depan warung? Biasanya hal ini dilakukan sewaktu nunggu pesanan diambil atau ketika pemilik warung belum kasih respon saat pembeli datang. Entah kenapa, mainin beras ini jadi sesuatu yang menyenangkan dan menenangkan. Bikin adem hati aja gitu. Tingkat keademannya sama seperti kita melihat ikan di kolam atau denger suara ombak di pantai. Nggak percaya, kan? Buat kalian yang belum coba, segera jajal, deh.
Selama di jalan menuju warung, nendang-nendang jeriken pake dengkul
Kalau lagi jalan kaki ke warung atau mini market di zaman sekarang sih enak, sambil cek hape atau scroll linimasa Twitter juga bisa. Sewaktu kecil dan belum kenal teknologi, hal yang bisa dijadikan keisengan ketika pergi ke warung, apalagi saat diminta beli minyak goreng atau minyak tanah adalah menendang jeriken memggunakan dengkul bak pemain sepak bola handal yang sedang “menimbang” bola.
Bahkan sering kali, keisengan berlanjut dengan cara menendang barang yang ada selama di jalanan. Mau batu kek, kaleng atau botol bekas, kek, apa pun ditendang selama nggak nyakitin kaki.
Lempar-lempar barang ke tempat sampah
Selama jalan ke warung, pasti kita nemuin banyak tempat sampah di beberapa titik. Nah, biasanya keisengan bertambah ketika kita liat sesuatu yang bisa dilempar. Kertas, bungkus rokok, kotak susu, apa pun yang bisa dilempar. Kayaknya gatel banget gitu kalau nggak dipungut terus dilempar ala-ala pemain basket. Kalau masuk dalam sekali lemparan, senengnya udah kayak pemain basket pro. Kalau gagal masuk, ambil lagi barangnya, terus lempar lagi. Begitu terus sampai akhirnya masuk.
Menghafal apa aja yang dibeli di warung sambil komat-kamit
Ini termasuk tantangan ketika disuruh ke warung oleh Ibu. Kalau bisa, nggak usah ketemu teman dulu, deh. Soalnya, kalau sampai ketemu teman dan diajak ngobrol, apa aja yang harus dibeli dan udah dihafal selama perjalanan bakalan buyar gitu aja. Nah, kalau udah blank dan lupa sama sekali, ribet. Harus balik lagi ke rumah, nanya lagi sama Ibu, apa aja yang harus dibeli di warung.
Liat-liat pemilik warung lagi fokus atau nggak, kalau lagi lengah, ambil permen di toples
Emang susah nih bakat maling. Udah terasah banget dari kecil kayaknya. Ya, mau gimana pun, hal ini termasuk dalam kenangan sekaligus keisengan masa kecil, kan. Kalau di masa dewasa sampai diulangi, aduh, jangan sampai, deh. Jangan. Selain malu sama umur, utamanya, sih, beban moral aja gitu.
BACA JUGA Kegiatan Ga Guna di Masa Kecil yang Sekarang Bikin Ngakak. Jangan Bilang Kamu Sama dan tulisan Seto Wicaksono lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pengin gabung grup WhatsApp Terminal Mojok? Kamu bisa klik link-nya di sini.