Planet Bekasi itu sudah cukup berat. Panasnya seperti neraka level dua belas, jalannya macet kayak parkiran raksasa, dan udaranya? Jangan ditanya, kalau dijual dalam botol mungkin bisa dikategorikan sebagai limited edition asap industri. Tapi, entah kenapa, masih ada saja yang merasa kurang lengkap kalau belum menambahkan suara cempreng dan fals motor RX King ke dalam penderitaan ini.
RX King memang legendaris. Motor ini punya sejarah panjang sebagai simbol kegagahan, kebebasan, dan kecepatan. Tapi di Bekasi? Kecepatan cuma mitos, soalnya jalanan lebih sering macet ketimbang lancar. Kebebasan? Sulit didapat kalau tiap kali motor RX King lewat, semua orang harus menahan napas karena asap knalpotnya yang sepertinya diproduksi langsung dari pabrik polusi.
Bukan cuma soal polusi udara, RX King juga menyumbang polusi suara yang bikin warga Bekasi tambah stres. Bayangkan, setelah seharian capek kerja, pulang ke rumah berharap bisa istirahat, eh malah dikejutkan suara knalpot RX King yang tiba-tiba ngetrek di depan rumah. Rasanya seperti tinggal di tengah sirkuit balap dadakan, tapi tanpa tiket VIP dan tanpa bisa kabur.
Kualitas udara Bekasi: sudah buruk, ditambah knalpot RX King
Planet Bekasi dan udara bersih itu ibarat LDR—jauh dan nggak jelas kapan bisa ketemu. Menurut data IQAir, kualitas udara di sini pernah masuk kategori “tidak sehat”, dengan indeks AQI mencapai 157. Di beberapa titik kayak Bantargebang dan Kayuringin, angkanya bahkan tembus 160. Itu setara dengan ngopi di tengah cerobong asap pabrik setiap hari.
Di tengah atmosfer yang sudah kayak bungkus rokok ini, RX King masih eksis, menambah aroma khas polusi dengan kepulan asap putih dari knalpotnya. Motor dua tak ini memang legendaris, tapi di Bekasi? Legendaris bikin napas megap-megap. Kalau motor empat tak emisinya masih bisa diajak kompromi, RX King? Dia ngegas, paru-paru kita yang ngerasain akibatnya.
Dinas Kesehatan Kota Bekasi bahkan mencatat bahwa sampai Juli 2023, ada 66.893 kasus ISPA. Penyebabnya? Ya salah satunya polusi udara yang makin nggak waras. Jadi, RX King ini sebenarnya motor nostalgia atau penyebab utama warga Bekasi rajin beli obat batuk? Tergantung siapa yang jawab. Kalau anak komunitas bilangnya “ikon legendaris,” tapi kalau yang tiap hari batuk-batuk sambil ngelihat AQI merah? Mungkin jawabannya lebih pedas dari asap knalpotnya.
Planet Bekasi sudah cukup penuh dengan kendaraan “cumi darat”—alias kendaraan asap berjalan. Angkot-angkot tua yang knalpotnya hitam legam, truk-truk yang tiap melintas meninggalkan jejak debu, sampai oknum motor yang kalau digeber lebih mirip fogging nyamuk DBD ketimbang transportasi. Di tengah semua itu, RX King menambah daftar kendaraan yang bikin udara Bekasi makin suram. Kalau oknum angkot, truk, dan oknum kendaraan lainnya sudah lebih dulu menyumbang polusi, RX King hadir sebagai bintang tamu yang menambah penderitaan pernapasan warga.
Mesin 2 tak RX King lah penyebabnya
Fenomena asap putih dari knalpot RX King bukan sekadar gaya-gayaan, tapi konsekuensi dari teknologi mesin 2-tak yang masih bertahan meski uzur. Berbeda dengan mesin 4-tak yang memiliki sistem pelumasan terpisah, mesin 2-tak mencampur oli samping langsung dengan bahan bakar sehingga setiap kali gas ditarik, oli ikut terbakar dan menghasilkan kepulan asap putih khas.
Semakin lebar bukaan gas, semakin ngebul asapnya, menjadikan RX King lebih sering dianggap sebagai polusi bergerak di kota-kota padat seperti Bekasi. Meski ada oli samping low-smoke yang bisa mengurangi asap, motor 2-tak tetap menjadi penyumbang emisi berat.
Mungkin bagi penggemarnya, asap motor RX King itu aromanya bikin nostalgia, kayak parfum kelas atas buat anak jalanan. Tapi buat warga Bekasi, itu lebih mirip senjata kimia yang bikin paru-paru menjerit. Jadi, sampai kapan RX King terus ngebul? Sampai Bekasi punya atmosfer sendiri kayak di planet lain, mungkin.
Polusi suara: simfoni cempreng yang mengganggu ketenangan
Kalau polusi udara dari motor RX King sudah bikin paru-paru kerja lembur, polusi suaranya sukses bikin gendang telinga ikut protes. Bukan suara gagah yang bikin merinding, tapi malah cempreng dan fals, kayak toa rusak yang volumenya kejepit di level maksimal.
Planet Bekasi ini sudah cukup bising dengan suara klakson, tukang sayur teriak promosi, dan toa pedagang yang muter lagu dangdut hasil rekaman. Tapi begitu RX King lewat, semua suara itu kalah. Knalpotnya sukses bikin orang yang lagi santai mendadak waspada, kayak ada alarm darurat yang bunyinya lebih mengganggu dari suara jam weker rusak.
Belum lagi kalau ada balapan liar. Jalanan yang tadinya difungsikan untuk mobil dan motor biasa, tiba-tiba berubah jadi trek MotoGP versi murah meriah. Bayangkan, pukul 2 pagi, orang-orang lagi enak-enaknya tidur, tiba-tiba… “NGEEEENG—TETOT—NGOK!” Satu perumahan terbangun, bayi menangis, dan bapak-bapak keluar rumah sambil ngumpat.
Yang lebih ngeselin, suara RX King ini nggak cuma ganggu kenyamanan, tapi juga berbahaya buat kesehatan. Menurut penelitian, polusi suara bisa bikin stres meningkat, susah tidur, sampai tekanan darah naik. Jadi, RX King bukan cuma bikin nostalgia, tapi juga bikin warga Bekasi terancam darah tinggi sebelum waktunya.
Buatmu nostalgia, buat warga Bekasi itu derita
Buat penggemarnya, suara RX King itu mungkin seni, tapi buat warga Bekasi yang tiap hari berjuang melawan panas dan macet, itu lebih mirip siksaan akustik. Sampai kapan Bekasi harus bertahan dengan orkestra suara cempreng ini? Mungkin sampai semua warganya sepakat bahwa tidur nyenyak lebih penting ketimbang nostalgia motor lawas yang suaranya mirip toa warung kelontong.
Pada akhirnya, RX King memang punya tempat di hati para penggemarnya, tapi di Bekasi, motor ini lebih sering jadi momok ketimbang legenda. Di tengah polusi udara yang sudah mengkhawatirkan dan kebisingan yang bikin stres, keberadaan motor RX King dengan asap putihnya yang pekat dan suara knalpotnya yang memekakkan telinga seakan menambah beban bagi warga yang sudah cukup menderita dengan kondisi kota ini.
Nostalgia memang penting, tapi kalau harus dibayar dengan paru-paru yang bekerja ekstra dan telinga yang terus tersiksa, mungkin sudah saatnya kita bertanya: apakah mempertahankan romantisme masa lalu sebanding dengan kualitas hidup yang makin menurun?
Penulis: Raihan Muhammad
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Yamaha RX King: Awalnya Benci, Lama-lama Cinta Mati
