Pernahkah kalian merasa piring kotor di tempat cucian begitu mudah menumpuknya?
Setiap orang di muka bumi ini, mana ada yang tidak pernah punya cita-cita? Cita-cita dicetuskan (atau dipikirkan) minimal supaya bisa menjawab pertanyaan guru pas ditanya, “Lastri, cita-cita kamu apa, Nak?” contohnya. Ya, fungsi selanjutnya adalah supaya kita masih menanti dan bahagia melihat matahari terbit dari timur. Memiliki alasan untuk hidup, begitu katanya. Cita-cita itu macam-macam: dari yang muluk-muluk sampai buluk. Dari yang setinggi bintang di langit, sampai yang setinggi pohon toge. Apa pun itu, namanya tetap cita-cita.
Seperti cita-cita saya sekarang yaitu ingin tidur tanpa harus menyaksikan tumpukan piring kotor di cucian
Piring-piring kotor tersebut adalah bekas makan orang serumah. Tentunya, tumpukan tersebut bukan tercipta dalam tempo waktu seharian atau 24 jam. Akan tetapi, dari mulai jam makan sore, yaitu di waktu magrib sampai menjelang tengah malam.
Mungkin, jika kita memahami tumpukan piring kotor tersebut secara tekstual, piring kotor tersebut sekadar tumpukan. Namun secara makna, piring kotor tersebut dapat dipahami sebagai beban hidup seorang anak seperti saya. Kalau saya harus merantau untuk kuliah, berarti itu beban hidup ibu saya. Pasalnya, di rumah yang semacam punya kewajiban cuci piring adalah ibu dan saya.
Saya kemudian sibuk berpikir, bukannya cuci piring. Saya tidak mau kehidupan saya terus-terusan begini. Mau tidur harus mencuci tumpukan piring dulu. Bangun tidur pun saya juga kerap menemukan tumpukan piring kotor lagi. Hidup ini rasa-rasanya, kok, cuma untuk cuci piring, sih?
Saya yakin kejadian tumpukan piring tidaklah melewati waktu yang singkat. Melainkan ia dibentuk oleh kebiasaan. Kebiasaan yang tidak dibarengi oleh pemahaman dan komunikasi yang baik. Pemahaman tentang tanggung jawab tentang piring kotornya masing-masing setelah makan tidak pernah dibiasakan. Akhirnya, menjadi kebiasaan. Lah, ngapain dicuci kalau, toh, akhirnya dicuci ibu juga? Ngapain mencuci bekas makan sendiri kalau pada akhirnya pas mau makan lagi, piring sudah bersih seperti sedia kala?
Nggak mungkin kalau mau makan kehabisan piring, dong? Soalnya ibu selalu mencuci piring-piring yang kotor itu. Begitu terus turun temurun, berhari-hari. Kalau saja pada suatu hari spesies piring punah dari rumah tangga ini karena tidak dicuci, apakah hanya saat itu baru menyadari betapa pentingnya mencuci piringnya sendiri-sendiri?
Semisal cita-cita saya ini tidak dapat tercapai saat saya masih menjadi anak dan tinggal bersama kedua orang tua saya, saya berharap dapat mewujudkan cita-cita saya tersebut ketika sudah berkeluarga. Saya membayangkan akan mendidik anak saya sedemikian rupa sehingga anak saya bisa mencuci piringnya sendiri sedini mungkin. Akan tetapi, kalau dipikir-pikir susah juga. Lha wong mendidik diri sendiri saja (yang katanya sudah dewasa dan sudah berpikir) ini masih belum bisa, lha kok mau mendidik anak yang sekecil itu?
Saya cukup penasaran, sebenarnya apa yang menjadi penyebab terbesar begitu beratnya cuci piring? Selain itu, apa, sih, yang membuat tumpukan piring-piring kotor itu datang dengan mudahnya memenuhi tempat cuci piring? Mengapa, meski kami tidak memasak sekalipun, tumpukan-tumpukan itu tetap ada dan memberontak menuntut untuk dicuci?
Apa betul ini memang karena kita senang menunda-nunda untuk mencucinya dan merasa ada orang yang lebih bertanggung jawab terhadapnya? Entahlah, saya juga tidak betul-betul tahu jawabannya. Namun, yang pasti saya sangat mengidamkan bisa langsung tidur malam dengan tenang tanpa kepikiran dan merasa punya kewajiban untuk mencuci piring-piring kotor milik orang serumah.
Wahai piring-piring kotor, dapatkan kalian mencuci diri kalian sendiri?
BACA JUGA Cuci Piring Sambil Dengerin Podcast Adalah Gagasan Brilian dan tulisan Maharlika Igarani lainnya.