Kebahagiaan menjadi seorang bapak apakah telah purna saat mendengar janin yang dikandung istrimu selama kurang lebih 38 minggu lahir dengan sehat dan selamat? Yang jelas, kebahagiaan pada momen itu saya pikir tidak ingin kita tukar dengan apapun. Bahkan dengan dunia dan seisinya sekalipun.
Tapi menjadi bapak berarti ada tanggung jawab tambahan yang perlu kau tuntaskan. Memastikan anakmu tumbuh dengan pendidikan yang baik dan kebahagiaan yang memadai. Memastikan bahwa tak ada yang perlu ia cemaskan dalam hidup. Pastikan ia memiliki sosok guardian dalam dirimu yang akan menjaga dirinya.
Tentu saja, ada masanya seorang bapak harus melepaskan genggaman tangan anak-anaknya agar mereka dapat menghadapi dunia dan permasalahnnya secara gentleman.
Namun seorang induk yang baik tidak akan membiarkan anak burungnya mandiri sebelum anak-anak itu lihai terbang, bukan?
Bagaimana anakmu menjadi anak yang baik, saya pikir, tidak terlepas dari apa yang bapak asupkan dan ajarkan. Selanjutnya, ia berhak menjadi apapun, menjadi apa saja yang ia inginkan kelak. Menjadi penulis, menjadi Tony Stark, atau sekadar menjadi bapak yang baik bagi anak-anaknya kelak di rumah.
***
Namun jujur, menjadi bapak menjadi cita-cita yang tak pernah saya impi-impikan. Bapak saya sebagai role model seorang laki-laki pertama yang saya kenal, terlalu banyak memberikan kekecewaan. Terlalu sering ia meraupkan kotoran di muka saya.
Saya enggan mengulangi kesalahan yang sama sebagaimana apa yang beliau lakukan terhadap saya. Saya tidak ingin menjadi bapak yang membiarkan anaknya tumbuh dengan psikologi yang kacau. Menjadi besar sebagai lelaki yang payah, minder dan penakut.
Energi negatif itu yang terus menerus menggerogoti kepala saya bahkan hingga menjelang hari beliau berpulang kepada Tuhan.
“Kamu kejam,” ujarnya 2 hari menjelang kematiannya. Ia seperti sedang ketakutan dan mencoba menghindari perangkap malaikat maut.
Dari matanya, saya melihat ketakutan yang sama saat saya meminta untuk pulang ke Jawa karena situasi mencekam akibat konflik antarsuku di Kalimantan, kota saya berasal. Saya menangkap ketakutan serupa dari raut muka mamak saya acapkali bapak memukulinya.
Apakah saya sekejam yang disangkakan olehnya?
Saya pikir itu perkataan jujur dari seseorang yang sedang menjemput ajalnya. Saya pikir saya bisa menjadi anak yang lebih baik bagi beliau.
Saya seharusnya berada di sampingnya menjelang mautnya, saya seharusnya bisa membawanya ke rumah sakit mahal untuk menyingkirkan TBC dan penyakit jantung yang pelan-pelan memakan tubuhnya. Saya seharusnya dapat memberikan pemakaman yang lebih layak saat ia akhirnya meninggalkan kami.
Tapi ketakutan-ketakutan atau mungkin kekecewaan atau mungkin saja perasaan dendam terhadap dirinya yang sudah mengkristal dalam diri saya membuat saya mengabaikan semuanya.
***
Tidak lama lagi saya akan melewati fase baru yang pernah bapak saya jalani—menjadi seorang bapak. Hari itu dimulai tepat ketika anak saya lahir di dunia.
“Saat dirimu lahir saya diperlakukan seperti anak tiri,” ungkap kakak saya suatu ketika.
Betapapun—menurut saya—bapak mendidikku dengan cara yang salah, yang terlambat saya sadari ialah setidaknya ia pernah bangga pada saya.
Ia pernah bahagia akan kelahiran saya, ia pernah mengajak saya jalan-jalan dengan oplet jelang buka puasa, mengantar saya ke sekolah dengan becak, atau memberikan semua uangnya kepada saya ketika kerusuhan terjadi di Pontianak.
Saya percaya ia pernah mendeklarasikan dirinya sebagai bapak paling bahagia di dunia.
Sampai di titik itu sebetulnya kasih sayang seorang bapak terlalu pendek jika kita ukur dengan matematika seorang anak. Matematika orang tua adalah matematika Tuhan. Jika kau memberinya laut, yang sebenarnya hanya sekadar buih, ia akan memberimu kasih sayang sepanjang jalan, seluas samudera.
Tidak lama lagi saya akan menjadi laki-laki paling bahagia sedunia dan saya berjanji untuk membahagiakan anak saya. Mungkin nantinya anak saya akan kecewa pada saya, menyesal memiliki bapak seperti saya sebagaimana saya menyesal pernah menjadi anak dari bapak saya.
Tapi satu hal yang perlu kau ketahui, nak—semua orang tua ingin anaknya bahagia. Sebab itu adalah kebahagiaan paling sempurna bagi seorang bapak.