Setiap orang pasti akan mengalami kematian. Itu sudah ketetapan yang pasti terjadi. Entah kaya, miskin, tua, muda, orang-orang yang punya kekuasaan, sampai orang-orang jelata, tidak ada satu pun yang mendapat bocoran kapan dia akan meninggalkan dunia ini.
Beberapa waktu lalu, tepatnya bulan September, saya harus menanggung kesedihan yang mendalam dalam waktu yang lama. Mbah Kakung, seseorang yang sangat saya cintai, berpulang ke sisi Tuhan. Saat itu, selain kesedihan, tiada hal lain yang saya rasakan selain marah. Marah, karena banyak hal yang belum saya lakukan dengan benar untuk membuatnya bahagia, tetapi Tuhan malah mengambilnya lebih dulu.
Kesedihan dan kemarahan belum sepenuhnya sembuh. Entah apa yang dipikirkan Tuhan ketika lagi-lagi menimpakan cobaan yang tidak kalah bikin ambruk. Berselang beberapa bulan setelah kematian Mbah Kakung, tepatnya pada bulan Maret lalu, paman saya meninggal. Sesuatu yang sama sekali tidak saya sangka sebelumnya. Seseorang yang sangat ngemong, yang amat sangat saya sayangi, seseorang yang sehat dan semangat, dan seseorang yang amat menyayangi saya sebagai keponakan perempuannya—harus pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal—pun tanpa pesan terakhir. Begitu menyakitkan.
Ketika saya menangis, beberapa orang di sekeliling saya yang entah siapa saja, mencoba menghibur saya dan berkata, “Jangan terlalu dipikirkan, kamu harus tetap melangkah ke depan. Jangan terpuruk berlarut-larut. Kalau kamu banyak mengingatnya, dia nanti berat jalannya, dan malah ikut sedih.” sambil menepuk-nepuk punggung saya.
Bukannya nyaman dan merasa terhibur, tetapi justru dada saya semakin sesak. Kata-kata jangan terlalu dipikirkan, nanti saya sedih kalau terlalu memikirkannya, sepertinya sangat tidak tepat. Entah karena saat itu pikiran saya terlalu kalut sehingga mudah tersinggung, atau entahlah. Namun, sungguh, saya tidak bisa baik-baik saja mendengar kalimat ‘jangan terlalu dipikirkan’.
Waktu berlalu, saya jadi sering melamun. Orang tua saya sampai ikut sedih melihat saya yang tenggelam dalam keterpurukan. Saya kehilangan semangat hidup.
Pada waktu yang sangat senggang, tidak ada yang saya lakukan selain berdiam diri dan mengingat-ingat hal-hal menyenangkan yang pernah saya dan almarhum lakukan bersama. Kami begitu akrab, bahkan paman sering beli es campur kesukaan saya, begitu juga Mbah Kakung. Aku rindu ketika ia memuji saya setiap malam setelah memijiti kakinya yang pegal. Saya rindu ketika ia mengajak bercanda, atau sesekali bertingkah konyol dengan menggunakan kaca mata hitam milik kakak agar saya tertawa.
Lalu saya jadi ingat kembali dengan perkataan orang-orang beberapa waktu lalu. Benarkah jika saya banyak mengingatnya, dia akan sedih di sana? Sedangkan di lain situasi, dulu ketika saya putus dengan mantan saya karena seseorang yang baru dan dia melupakan saya, saya sebal setengah mati. Saya tidak mau dilupakan.
Selama hidup di dunia ini, kita berusaha menciptakan kenangan sebanyak dan seindah mungkin bersama orang-orang yang kita sayang. Namun, bila akhirnya dilupakan, untuk apa?
Entah egois atau bagaimana, sejujurnya saya tidak suka dilupakan. Bila nanti saya tiada setelah kematian menjemput, entah saya bisa terima atau tidak bila waktu membuat orang-orang yang saya sayangi sedikit demi sedikit melupakan saya. Karena itu artinya, ketika mereka akhirnya benar-benar lupa kepada kita, kita sudah sama sekali tidak tinggal di benak orang lain. Kita hanya akan hilang tertelan tanah.
Perasaan ini, menurut saya sama saja dengan perasaan egois yang tercipta karena gebetan lupa kalau kita pernah memberi kado ulang tahun untuk dia, atau murid yang lupa nama gurunya.
Saya tahu, daya ingat manusia itu terbatas, dan seiring berjalannya waktu, akan ada banyak sekali orang baru yang lalu lalang di kehidupan kita. Rasa-rasanya tidak mungkin manusia bisa mengingat semua orang yang pernah mereka temui, sama halnya dengan kita yang tak bisa mengingat beberapa rumus matematika.
Lalu, di akhir waktu panjang lamunan saya, saya baru sadar, bahwa selama saya memikirkan tentang kematian, saya sejenak lupa dengan Tuhan. Begitu pula ketika Mbah Kakung dan paman saya meninggal, bukannya mendoakannya, tetapi malah mencak-mencak dan marah kepada Tuhan. Apakah Tuhan juga sesebal ini ketika saya lupa dan marah kepada-Nya?
Astaghfirullahal’adhim, betapa tipisnya iman saya ini.