Kalau boleh memberi saran (walau tentu tidak diminta), saya ingin jalan di Klaten punya sedikit variasi. Tidak harus dibuat berkelok-kelok dramatis sampai seperti jalur Puncak, cukup diberi sesuatu yang bisa bikin mata melek. Misalnya, setiap dua kilometer ada gapura unik, atau papan quote nyeleneh ala Twitter. Minimal, ada yang bisa mengalihkan pikiran dari rasa kantuk yang mengintai.
Rutinitas yang membentuk kenangan
Empat tahun melintas bolak-balik Solo-Jogja membuat saya hafal betul pola perjalanan ini. Kalau pagi, udara masih segar dan Klaten terasa ramah. Kalau siang, siap-siap keringat seperti lomba lari. Terakhir, kalau sore, ada senja cantik yang kadang bikin ingin berhenti sebentar. Tapi kalau lewat jam dua belas siang di musim kemarau? Selamat, Anda sedang mengikuti “Survival Mode” yang tidak resmi tapi nyata.
Akhirnya, saya harus mengakui: meski sering bikin ngantuk, perjalanan lewat Klaten adalah bagian dari rutinitas yang justru membentuk kenangan. Ada sensasi aneh saat kita sudah hafal setiap persimpangan, setiap warung bakso yang seolah tidak pernah tutup, bahkan posisi tambal ban yang seakan siap siaga kapan saja. Klaten mungkin hanya “jalan tengah” antara Solo dan Jogja, tapi ia adalah jalan tengah yang mau tidak mau selalu saya lewati.
Jadi, walau sering membuat kelopak mata berat, saya rasa saya akan tetap mengingat Klaten sebagai tempat di mana saya belajar dua hal penting: pertama, pentingnya musik atau teman cerewet untuk melawan kantuk; kedua, bahwa dalam hidup, sering kali yang kita anggap sekadar “lewat saja” justru yang paling sering kita temui. Dan kalau itu tidak cukup filosofis untuk menutup sebuah opini, yaa setidaknya cukup untuk membuat saya tersenyum sendiri saat nanti melintas lagi di jalan lurus dan panas itu.
Penulis: Alfin Nur Ridwan
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Klaten, Kota Indah yang (Sialnya) Terjepit Jogja dan Solo
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
