Dari luar, kerja di mal kelihatannya menyenangkan. Adem, nggak kehujanan, tiap hari ketemu orang rapi, dan setiap istirahat bisa jalan-jalan muter tenant sambil pura-pura mikir, “Nanti gajian beli ini, ah.” Tapi setelah sebulan kerja, saya baru sadar: yang bener-bener bikin kantong kering bukan jajan, tapi bayar parkir.
Setiap kali mesin parkir berbunyi “tuuut”, rasanya kayak dompet juga ikut menjerit pelan. Delapan ribu sekali masuk mungkin kecil buat pengunjung. Tapi buat kami yang gajinya cuma lima puluh ribu per delapan jam, rasanya kayak bayar tol menuju kemiskinan.
Malah bisa kena denda
Saya kerja di mal yang parkirannya luas banget. Kalau musim liburan, mobil-mobilnya kayak parade pengunjung ke konser Coldplay. Tapi di antara semua itu, ada kami—pegawai mal yang motornya diselipin di pojokan, diapit truk logistik dan tong sampah besar. Aman sih, cuma setiap mau keluar harus gotong motor dulu biar bisa nyelip di antara mobil pengunjung yang parkirnya miring.
Yang bikin sakit hati, kami yang kerja tiap hari malah bayar parkir sama kayak pengunjung yang cuma mampir beli minum satu botol. Pernah saya tanya ke petugas, “Pak, pegawai nggak dapat potongan ya?”
Dia cuma senyum, “Nggak, Mbak. Malah kalau hilang STNK, kena denda.”
Dari situ saya sadar, di dunia parkiran, semua orang sama derajatnya. Baik pekerja mal atau pengunjung sultan, semuanya harus bayar di bawah pengawasan mesin parkir otomatis.
Sewa kos malah lebih mahal
Saking capeknya bayar parkir, saya pernah mikir buat nyari kos deket mal biar bisa jalan kaki aja. Tapi setelah lihat harga sewa kos yang lebih mahal dari gaji seminggu, saya langsung sadar: lebih baik parkir daripada ngontrak tenda depan lobi.
Kadang, saya sampai hafal suara tiap tukang parkir. Ada yang teriak “Minggir, Mbak!” sambil peluitnya tiga kali, kayak wasit sepak bola. Ada juga yang tiap kali kasih karcis sambil senyum, seolah mau bilang, “Selamat datang di penderitaan harianmu.”
Dan yang paling ironis, setiap pengunjung bilang, “Enak ya kerja di mal, adem, banyak jajan.”
Padahal tiap kali istirahat saya cuma duduk di foodcourt bawa bekal sendiri, sambil lihat orang makan burger dua lapis. Saya cuma bisa ngunyah nasi kucing, sambil ngitung sisa uang buat parkir nanti sore.
Kalau mal-malnya bisa ngomong, mungkin mereka bakal bilang, “Tenang, saya jagain motormu dengan aman.” Dan saya bakal jawab, “Iya, tapi kenapa harus saya bayar segitu mahal buat ketenangan itu?”
Kerja di mal harusnya gratis parkir, atau dapat diskon deh
Saya nggak minta parkiran emas, nggak minta valet service. Saya cuma pengin, sekali aja, pegawai mal dikasih parkir gratis. Atau minimal diskon lah, biar nggak terasa kayak kerja cuma buat bayar tempat naruh motor.
Karena sejujurnya, kerja di mal itu udah cukup berat. Tiap hari berdiri, ngeladenin pengunjung yang nanya harga tapi nggak beli, sampai ngatur stok barang yang datangnya kayak rombongan bus pariwisata.
Jadi tolonglah, jangan biarkan kami menutup hari dengan bayaran parkir yang nilainya kayak pajak sepeda motor. Sebab, kami kerja buat hidup, bukan buat nyumbang ke palang parkir.
Penulis: Putri Ardila
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Jadi Penjaga Toilet Mal Nggak Melulu Menyedihkan, Banyak Juga Privilese yang Didapat
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.