“Halo Kota, kami juga punya kemacetan. Kasihan ya, kalian kesepian. Maaf, kami ambil kembali segala milik kami—orang-orangnya, pangan dan papannya, kecuali hedonisnya, buat kalian saja lah,” seru Desa kepada Kota.
Perpindahan sementara penduduk kota-kota besar ke daerah-daerah tak lupa turut membawa kemacetannya. Kemacetan tak hanya terjadi ketika arus mudik dan arus balik, tapi juga ketika lebaran dan hari-hari setelahnya. Orang-orang biasanya menggunakan waktu ini untuk berkunjung ke keluarga jauh luar daerah dan berwisata bersama keluarga.
Kemarin H+3 lebaran, aku melakukan perjalanan dari Klaten ke Jogja. Biasanya aku bisa sampai Jogja dalam waktu 1 jam, tapi kali ini perjalanan Klaten-Jogja bisa 4 jam lamanya. Kemacetan bahkan langsung menyapa sejak aku keluar dari jalan desa ke jalan utama antar provinsi.
Serunya lagi, perjalanan yang kulakukan siang hari. Seandainya aku mudik malam hari pasti lebih tidak seru karena tidak panas, polusi asap dan debu tak terlihat____nanti tahu-tahu pasir di dalam paru-paru sudah bisa untuk bangun masjid. Kalau yang pakai mobil bisa leyeh-leyeh menghirup dalam-dalam AC, lalu sopirnya ditinggal tidur. Kalau nggak, ya muter lagu koplo biar otak tambah kopyor.
Karena tidak betah macet, aku dan beberapa pengendara memilih menggunakan jurus curut. Kami menamai jurus ini nyidat—mengambil jalan pintas. Ketika di tengah kemacetan melewati gang kecil, lampu sen langsung kunyalakan lalu kubelokan motor masuk gang. Ternyata tidak hanya diriku dan para pengendara motor saja yang nyidat—di depanku sudah berbaris mobil dan kulihat ke belakang lewat spion banyak mobil menyusul juga.
Kalau di kota punya jalan tol—untuk pengendara yang memilih jalan bebas hambatan—di desa punya jalan mewah alias mepet sawah. Di jalan mewah ini diriku melewati gang-gang desa, pinggir sungai, dan hamparan persawahan bersama penyidat-penyidat lain. Jalan yang kami lewati memang kecil—hanya muat satu mobil sama satu motor itu pun jika berpapasan harus mblasak ke ilalang-ilalang.
Meskipun banyak juga yang nyidat tapi di sini jalannya lebih lancar—tak perlu tunggu-menunggu yang pasti akan memakan waktu lama. Namun di tengah perjalanan kami sempat terhenti dan antri lumayan lama. Awalnya aku tidak tahu dan penasaran apa penyebabnya—kemudian setelah giliranku, aku baru tahu kalau ternyata macet ini disebabkan mobil yang papasan. Untung ada muda-mudi desa dan bapak bapak yang merelakan waktu dan tenaganya untuk berjaga di jalan. Mereka membantu pengendara melintasi jalan mewah supaya tidak terjadi bentrokan. Setelah berhasil lewat, para pengendara akan memberikan uang dalam kardus—seikhlasnya saja. Ternyata kemacetan di jalan utama ada hikmahnya juga. Jalan-jalan kecil di desa bisa menjadi lahan rejeki bagi warga.
Sudah tentu kehadiran mereka ini sangat berguna, bayangkan jika tak ada mereka. Kita kan para penyidat ini biasanya sekedar lewat tanpa tahu jalan. Pokonya ketika memilih jalan kita hanya berpegangan asas ‘sing penting yakin‘ dan ‘daripada macet‘. Otomatis kita tidak tahu jalur yang akan kita hadapi dan yang kita tahu cuma asal jalan ini bagus berarti tembusnya ke jalan besar. Kalau nggak—ya ngikut yang depan, pengendara yang di depan kita jadikan petunjuk karena mereka pasti juga cari jalan pintas. Ya kalau mereka benar-benar cari jalan pintas—kalau pulang ke rumah gimana? Malah halalbihalal kita nanti.
Bisa dibayangkan, tahu-tahu di depan kita ada jembatan kecil yang hanya muat satu mobil, lalu dari arah yang berlawanan ada mobil yang mau menyeberang juga. Otomatis salah satu harus ngalah, namun lebih sering malah tak ada yang ngalah. Ditambah lagi kita tahu dari arah barat sama arah timur yang sama-sama golongan penyidat, pasti kan punya pengikut banyak di belakangnya. Otomatis bila mendadak berhenti di depan jembatan pas kita bakal terjepit—kita maju ambyar, mundur ambyar.
Lewat jalan mewah—selain lebih cepat—kita juga bisa mendapat banyak manfaatnya. Pertama, bisa buat refreshing keluarga untuk menghilangkan kepenatan kota dengan melewati alam persawahan yang sejuk nan indah. Kedua, melewati jalan mewah juga baik bagi kesehatan mata kita. Warna-warna hijau segar selalu terhampar untuk kita. Selain itu, udara yang alamai juga baik bagi paru paru kita. Apabila beruntung, kita bisa menjulurkan kepala dan tangan untuk mencari buah-buah segar yang biasa tumbuh di jalan mewah.
Perlu diketahui juga biasanya di jalan-jalan mewah alias mepet sawah ini banyak penjual pecel, penjual dawet, dan rujak. Kita bisa istirahat sebentar untuk melepas dahaga sambil menikmati keindahan alam desa. Ya tapi sayangnya pas lebaran gini pada libur. hehehe
So, daripada pikiran dan bokong mengeras di tengah kemacetan—di dalam keramaian kamu masih merasa sepi, sendiri memikirkan diri sendiri yang sudah lama sendiri—mending belok, masukan kendaraanmu ke jalan mewah. Tapi ingat jangan lupa mengisi kardus yang disediakan para pengatur jalan, mereka cuma meminta seikhlasnya kok—nggak dipatok tarif kayak jalan tol. Seikhlasnya aja kalau nggak ngasih ya gapapa—eh ya kebangetan~