Lima tahun merantau, dua bulan lalu akhirnya saya memutuskan pulang ke kampung halaman. Sekadar ingin rehat dan melepaskan penat dari ritme tanah rantau yang jancuk banget. Kalau dipikir-pikir, selama merantau saya sering banget bolak-balik pindah kos. Total ada tujuh kali. Dari kosan yang super tertib dan penuh aturan, kos campur, sampai akhirnya mampir di kos LV.
Lucunya, beberapa hari ini pas lagi melamun mengingat masa-masa itu, pikiran saya justru paling sering nyangkut di kos LV. Saya ingat betul betapa mengganggunya suara desahan yang kerap terdengar di malam hari. Dulu, saking resahnya, tulisan pertama saya di Terminal Mojok pun bahkan bercerita soal itu.
Tapi, kalau dipikir-pikir lagi, di balik tembok tipis dan backsound desahan tersebut, kos LV justru ngangenin banget buat saya. Kenapa? Sini saya kasih tahu alasannya!
Penjaga kos LV tampang preman, tapi malah kayak teman sendiri
Dua kali tinggal di kos LV, gambaran saya mengenai penjaga kos yang kak dan ribet seketika hilang. Penjaga kos LV selalu punya style yang mirip. Badan tegap berisi, muka sangar, dan bertato. Jujur, awal ketemu emang bikin keder sih. Kelihatannya kayak preman. Tapi pas udah kenal? Beuh, perlakuannya justru paling ramah dibanding penjaga kos lain yang pernah saya tempati.
Di kos LV saya daerah Mendungan contohnya. Nggak jarang, dulu setiap malam saya tiba-tiba disodorin nasi bungkus atau gorengan hangat. Saya juga sering diajak nongkrong bareng di angkringan dan dibayarin. Bahkan, pernah pas motor saya mogok di jalan dan nggak ada teman yang bisa dihubungi, dialah yang sigap datang menjemput.
Interaksi kami rasanya udah kayak teman sendiri. Padahal sebenarnya kami ini adalah penghuni dan penjaga kos. Umur kami pun juga terpaut jauh, sekitar 10 tahunan.
Perihal aturan kos, dia juga nggak pernah ribet. Setiap saya belum punya uang untuk membayar sewa, misalnya, dia selalu paham kondisi saya. “Santai wae, bayar mengko rapopo,” begitu katanya. Pesannya cuma satu, “sing penting podo ngajeni.”
Tetangga perhatian, tapi tetap tahu batas privasi
Kehidupan bertetangga di kos LV juga punya keunikannya sendiri. Soal privasi, toleransi orang-orangnya ada di level tertinggi. Mau dengar suara desahan dari kamar sebelah? Nggak akan ada yang menjadikannya bahan ledekan di ruang tamu, apalagi bahan gosip. Ada yang bawa pasangan menginap? Penghuni lain cuek aja, nggak pakai lirik-lirik sinis. Semua cukup disimpan rapat-rapat, dipahami kalau kita sama-sama tinggal di ruang bebas, lalu lupakan.
Nah, yang bikin kangen adalah, walaupun mereka cuek sama urusan pribadi orang lain, empati sosial mereka justru tinggi banget. Contohnya saat saya ngekos di kos LV Menco. Waktu itu saya sempat sakit dan nggak bisa ke mana-mana. Tiba-tiba, udah ada obat yang digantung di gagang pintu kamar saya. Saya masih ingat betul, 3 sachet Tolak Angin biru, 1 tablet parasetamol, dan sebungkus jeruk hangat. Saat saya tanya di grup, nggak ada satu pun yang mengaku. Bahkan sampai sekarang saya nggak tahu siapa orangnya. Mungkin karena mendengar saya batuk saban malam, jadi dia berinisiatif membelikan. Intinya, perhatian mereka itu pas banget, nggak lebay dan nggak kepo berlebihan.
Satu hal lagi yang juga saya rindukan adalah tiap malam di kos LV Mendungan. Dulu kami otomatis berkumpul di ruang tamu cuma buat nyemil sempolan dan cerita-cerita santai soal kehidupan. Momen inilah yang bikin rasa kangen saya dengan rumah, menguap begitu saja. Rasanya, kawan-kawan di kos LV Mendungan udah seperti keluarga sendiri. Bahkan sampai sekarang, kami masih suka bertukar kabar atau jalan bareng.
Urusan kebutuhan kos, kos LV nggak pernah pakai drama
Sebagai anak kos, kita pasti tahu betapa ribetnya urusan iuran kebersihan, air, galon, atau jadwal piket. Biasanya, masalah sepele begitu gampang banget memicu drama antarkamar. Ajaibnya, di kos LV yang pernah saya tempati, hal-hal kayak gini malah jalan mulus tanpa gesekan.
Salah satu alasannya mungkin karena jumlah kamarnya yang nggak terlalu banyak ya. Kos LV saya yang di Menco dulu saja cuma ada 9 kamar. Karena penghuninya sedikit, komunikasi dan patungannya jadi gampang banget. Kesadaran kolektifnya pun tumbuh secara alami tanpa perlu ditempeli kertas aturan tertulis di dinding. Uang iuran juga selalu terkumpul tepat waktu, dan kebersihan area bersama dijaga bareng-bareng secara sukarela.
Saya ingat celetukan salah satu teman kos pas lagi menyapu bareng di lorong, “Awakdewe ki wes di kei kepenak, entuk kos sebebas iki, sing due kos apikan, dadi yo kudu dijogo panggone.” Prinsip tau diri itulah yang bikin lingkungan kosan tetap adem. Dan untungnya, semuanya punya tenggang rasa yang sama.
Dapat teman baru dari berbagai latar belakang
Bisa dibilang, ini pengalaman paling berkesan selama saya di kos LV. Penghuninya nggak cuma didominasi oleh mahasiswa. Di bawah satu atap, saya hidup bareng karyawan swasta, kuli bangunan, pedagang, sampai pekerja tempat hiburan malam.
Mengobrol dengan mereka membuat sudut pandang saya dibuka lebar-lebar. Saya bisa mendengarkan cerita seluk-beluk dunia malam dari kawan yang bekerja di tempat karaoke. Saya bisa dengar kisah kecelakaan kerja dari kawan yang berprofesi sebagai kuli bangunan. Pun saya juga bisa mendengar cerita dari kawan pedagang yang memutuskan ingin pulang kampung karena usahanya terancam gulung tikar.
Hebatnya, di tengah perbedaan nasib dan latar belakang itu, nggak ada hierarki. Nggak ada yang merasa lebih tinggi. Nggak ada yang saling menghakimi pekerjaan satu sama lain. Juga, nggak ada pula yang menertawakan nasib kawan lain. Yang ada, justru rasa saling rangkul dan kami saling mengingatkan.
Itulah 4 hal yang bikin saya kangen kos LV. Memang sih, nggak semua kos LV seperti ini. Di mata orang umum pun, kos LV punya reputasi yang miring. Soal fasilitas juga sering kali minus banget. Belum lagi suara desahan di jam satu malam yang tentu sangat mengganggu iman dan kenyamanan.
Tapi, buat saya yang pernah hidup di dalamnya, kos LV justru mengajarkan banyak hal. Empati, keprihatinan, batas privasi yang sehat, dan indahnya pertemanan tanpa pandang bulu. Maka, tulisan ini ada untuk kalian, kawan-kawan saya dulu di kos LV Menco dan Mendungan. Suwun, Cah, wes ngancani.
Penulis: M. Rafikhansa Dzaky Saputra
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA 4 Fakta Kos LV Jogja yang Belum Banyak Orang Tahu dan artikel menarik lainnya di Terminal Mojok
