“Mbak, banjir. Air sudah masuk ke dalam rumah,” begitu pesan WhatsApp dari yang Mulia Ratu di rumah, alias ibu saya. Hujan yang sudah berhari-hari mengguyur Pantura menyebabkan banjir. Air sudah mengepung rumah kami di Demak.
Mungkin banyak dari sekian pembaca yang belum pernah merasakan sensasi kebanjiran. Sebagaimana suami saya yang Magelang tulen. Dia lebih familiar dengan lindu alias gempa bumi dan semburan abu vulkanik.
Buat yang belum merasakan menjadi korban banjir, dengan senang hati saya akan bercerita.
Banjir Pantura di era 2000-an
Titik rumah saya ada di Demak yang lebih dekat Jepara ketimbang pusat kota. Dan komplek rumah kami memang sudah menjadi langganan banjir. Siklus banjir di Pantura daerah rumah saya terjadi 4 tahun sekali. Saya tidak tahu asal mula siklus tersebut. Saya masih ingat pengalaman pertama saya kebanjiran.
Saat itu saya masih kelas 3 SD. Suatu pagi, saya bangun dalam keadaan bahagia karena mendadak ada “waterboom” masuk rumah. Air yang agak cokelat itu sudah masuk rumah. Ikan-ikan kecil dari got mengiringi.
Namanya saja anak kecil. Melihat air sebanyak itu, saya dan teman-teman langsung nyebur. Bermain air. Seharian kami main serok ikan sampai lupa sekolah.
Karena banjir masih melanda banyak daerah di Pantura, saya dan keluarga tidur di lantai dua rumah. Lumayan. Hari kedua, masih biasa saja. Masih ada tukang jual sayur dan kami masih bisa makan. Banjir yang hanya selutut itu tidak terlalu mengganggu. Malah seru, karena saya jadi libur sekolah.
Hal yang mengesalkan saat banjir, dan saya rasakan sampai saat ini, adalah tidak bisa buang air dengan leluasa. Kamar mandi terendam. Mau buang air, saya takut “sampah metabolisme” mengotori banyak tempat. Pikiran itu membuat saya nggak mau lagi main air saat banjir.
Banjir yang melanda banyak tempat di Pantura itu merenggut empat hari sekolah. Mantap. Empat hari bolos dan orang tua tidak mungkin memarahi saya.
Ngomong-ngomong, saat itu kami tidak mendapatkan bantuan. Ya karena kami memang masih bisa bertahan dan banjir yang terjadi tidak separah yang menerjang saudara kita di Aceh dan Sumatera.
Banjir Pantura masa kini
Hari ini, begitu ibu memberi info, saya langsung buka TikTok. Saya mencari streamer yang live saat banjir menerjang banyak titik di Pantura. Dari saya, saya bisa mendapatkan informasi, termasuk ketinggian dan dampaknya.
Dulu, banjir di Pantura bisa menjadi “hiburan” bagi saya. Kini, hiburan itu beralih media.
Sekarang, ketika sudah jauh dari rumah, yang bisa saya lakukan adalah memantau live TikTok. Para streamer ini biasanya independen atau tidak terikat dengan media, apalagi politik. Jadi, mereka mengulas banjir di Pantura dengan sangat jujur.
Iya, mereka me-review sesuka hati. Kadang membahas soal ketinggian, kendaraan yang lewat, dan tak jarang menginformasikan hal remeh. Bahkan tidak jarang malah menjadikan masalah di Pantura sebagai bahan guyonan untuk meringankan kegetiran. Misalnya:
“Sepurane, Kang, dadi Banjir. Aku lali mateni keran.”
“Iki mau montor Vario-ne kok nekad, leh. Mbalik neh ra wedi mati a iku.”
“Lo, iki saake toko bangunane, lah dadi keripik kui semene.”
“Sempakku ra garing iki, udan terus.”
Paling bisa menikmati kesengsaraan
Saya yakin, celetukan ini kadang juga tidak murni milik mereka, tapi juga berasal dari penonton. Kami yang berada jauh di rantau ini jadi ikut merasakan vibes secara virtual.
Jadi jangan heran kalau saya, dan banyak penonton live, ikut tertawa. Percayalah. Ini bukan karena kami gila.
Saya tertawa karena menyadari bahwa kesedihan bukan hal yang aneh di Pantura. Pantura keras. Kami lahir dan besar di tanah yang problematik.
Jadi, banjir adalah teman. Jalan lubang setelah banjir adalah sahabat. Kami sudah bisa menanggung kerugian material dan nonmaterial, kok.
Ya, begitulah kami sebagai warga Pantura. Jika ada nominasi warga paling tabah, saya yakin kami pantas masuk nominasi. Inilah kami, warga yang paling tabah dan paling bisa menikmati kesengsaraan.
Penulis: Anisa Fitrianingtyas
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Demak, Kota Wali yang Terancam Hilang karena Tenggelam, Tinggal Menghitung Mundur
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.