Setahun saya bekerja di bidang pelayanan. Dari cleaning service sampai server di restoran bintang tiga. Tapi anehnya, urusan bersih-bersih dan menjamu tamu di rumah, dapur keluarga istri saya jauh lebih jago daripada saya. Padahal mereka tidak pernah punya riwayat kerja di bidang pelayanan.
Terus terang, saya baru benar-benar mengenal istri, terutama adat di rumahnya, setelah hidup bersama mertua di desa. Setiap pagi, pembagian kerja sudah jelas. Saya menyapu halaman, sementara istri, dua adik saya yang juga perempuan, dan ibu sibuk di dapur. Ayah? Kadang membersihkan masjid di depan rumah. Semua kebagian peran, seperti shift pagi di hotel.
Masalahnya, hasil sapuan saya sering dikoreksi sama ibu mertua. Kadang malah adik saya disuruh menyapu ulang. Pernah suatu hari saya malas menyapu, lalu ibu saya sendiri yang turun tangan.
Saya tercengang melihat caranya. Rapi, telaten, dan sangat bersih. Tepat seperti standar kebersihan restoran. Ternyata, prinsip “bersih itu harga mati” juga berlaku di dapur keluarga istri.
Prinsip kebersihan yang bikin kaget pelayan restoran bintang tiga
Prinsip ibu saya soal kebersihan di dapur keluarga istri bahkan ekstrem. Tidak boleh ada sampah di dalam rumah. Mau buang sampah? Harus ke luar. Buka pintu, pakai sandal, jalan lima langkah, baru buang. Dalam kepala saya, ini jelas tidak efisien. Tapi rupanya, bagi ibu saya, bersih bukan soal efisiensi, melainkan soal harga diri rumah.
Ayah saya sama saja. Di masjid, beliau menyapu pakai alat yang namanya lobby duster. Sebuah alat yang dulu sering saya pakai di lobi restoran. Dan hasil sapuannya, jauh lebih bersih dari kerjaan saya. Lagi-lagi, pengalaman saya setahun di restoran tumbang oleh praktik rumahan.
Adat menjamu tamu dari dapur keluarga istri
Suatu hari ada saudara jauh mampir. Seorang bapak bersama anak perempuannya. Kami menyambut sebagaimana keluarga desa yang masih waras adatnya: saya, istri, ayah, ibu, dan dua adik saya. Baru duduk sebentar, ibu langsung memberi instruksi khas yang tak bisa ditawar: “Zan, bikinin kopi buat bapaknya.”
Saya sigap. Langsung ke dapur, panaskan air, racik kopi. Selesai. Soal anaknya? Tidak ada perintah. Maka tidak saya buatkan apa-apa. Barangkali air putih yang sudah ada di ruang tamu itu cukup. Lagipula di restoran pun, kalau tamu tidak pesan, ya tidak disajikan. Prinsip efisiensi.
Kopi itu saya antar dengan penuh percaya diri. Gelas dan lepeknya saja, tanpa nampan. Sama seperti biasanya saya menyuguhkan kopi untuk saudara lain. Hemat gerak, hemat energi.
Begitu kopi mendarat di depan Bapaknya, ayah saya tiba-tiba bertanya,
“Lha, anaknya?”
Saya terdiam. Buffering. Clingak-clinguk. Akhirnya ayah saya langsung meminta istri saya membuatkan teh hangat untuk anak itu.
Istri saya pun langsung ke dapur. Beberapa menit kemudian dia keluar. Tangannya membawa gelas, lepek, dan sebuah nampan. Lengkap. Rapi. Tenang. Seperti server yang tahu bahwa tamu bukan sekadar butuh minum, tapi juga dihormati.
Di situlah saya tersentil oleh adat di dapur keluarga istri. Sebelum peristiwa ini, kami sering mendapati kakek tua renta yang jualan kayu mampir ke masjid. Mungkin sebulan sekali. Dan oleh mertua saya, beliau diperlakukan sama. Dikasih makan, minum, lengkap memakai nampan ketika mengantar.
Adegan itu tiba-tiba menyeret ingatan saya ke restoran tempat saya bekerja. Ada satu aturan yang dulu sering saya anggap sepele. Minuman hangat, meski cuma satu, tidak boleh diantar tanpa nampan. Gelas dan lepek saja itu dianggap kurang ajar.
Di dapur keluarga istri, aturan itu justru ditegakkan. Ngeri juga, batin saya.
Sebuah pelajaran penting
Saya jadi teringat pelajaran masa lalu. Bahwa nampan (serving tray) bukan sekadar benda kecil tempat meletakkan gelas dan piring.
Sejarah nampan itu panjang dan kaya makna. Merujuk pada artikel “The History of Serving Trays Across Different Time“, bukti nampan paling awal berupa Etruscan Black Earthenware Tray sudah ada sejak abad ke-7 atau ke-6 sebelum Masehi. Jauh sebelum konsep restoran modern lahir, dan menunjukkan bahwa orang sejak dulu memahami fungsi nampan untuk melayani orang lain.
Di Inggris abad ke-17, nampan yang disebut salver dibuat dari perak. Mereka menggunakan salver di istana-istana untuk menyuguhkan makanan yang sudah “aman” untuk raja atau ratu. Semacam tanda penghormatan, sekaligus pemeriksaan rasa aman.
Seiring waktu, nampan berkembang dari benda mewah kaum bangsawan menjadi kebutuhan umum rumah tangga pada abad ke-19. Tepatnya ketika kafe dan restoran makin populer. Di berbagai budaya lain, bentuk dan bahan nampan juga beragam, dari kayu hingga logam atau keramik. Tetapi, makna dasarnya sama. Ia adalah medium penghormatan, simbol keteraturan, dan etiket menjamu.
Dalam konteks tradisi dapur keluarga istri, nampan bukan sekadar alat angkut. Ia adalah bahasa tak bersuara yang seolah berkata:
“Kehadiranmu penting. Kamu tidak sekadar mampir.”
Makna melayani dari dapur istri
Dari dapur keluarga istri yang tidak pernah pakai seragam tapi selalu paham makna melayani, saya belajar hal penting. Kadang, yang paling mahal dari sebuah pelayanan bukan kopinya, bukan juga teh yang kamu sajikan, melainkan cara ia diantarkan. Tak peduli orangnya.
Saya yakin, jika anggota dapur keluarga istri melamar di bidang pelayanan, pasti akan dapat banyak tips dari tamu. Atau, jika punya usaha, pasti tamunya betah.
Penulis: Achmad Fauzan
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Istri Memang Orang Lain bagi Suaminya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.