Alkisah di masa sebelum listrik masuk desa saya, ada banyak orang yang terkena penyakit aneh. Ada sopir truk yang perutnya membuncit dan sakit bukan main. Ada juga yang gatal-gatal dan tak kunjung sembuh. Konon, itu semua disebabkan oleh sungai di desa kami yang keramat. Di masa itu, tak boleh ada yang buang hajat si sungai yang lebarnya kurang dari dua meter tersebut. Apalagi berani berbuat maksiat di sungai keramat tersebut, sudah pasti akan kena ganjaran yang gawat.
Namun, lambat laun orang-orang mulai berani berbuat seenaknya. Di masa saya sekarang, air buangan kamar mandi berani dialirkan ke sungai kecil tersebut. Jika dahulu ia ditakuti, pun menjadi sumber air bersih warga, kini ia hanya menjadi sungai kecil dan kotor. Pemandian umum di kampung saya juga bernasib sama. Kotor, dan banyak dari mereka yang sudah hancur lebur tinggal puing-puing. Memang, sejak dua puluhan tahun lalu, sungai dan pemandian umum tersebut sudah ditinggalkan.
Menurut cerita orang-orang tua, sungai kecil itu pernah memiliki kejernihan laksana air mineral di kala musim panas. Ikan juga masih mudah dijumpai pun mudah ditangkap saking banyaknya. Kini, orang-orang tak segan-segan menggunakan listrik dan racun untuk menangkap ikan. Sudah pun ikannya sedikit, sungai makin tercemar. Keadaan itu diperparah dengan sampah rumah tangga yang ikut menghiasi. Mulai dari plastik, hingga kain dan kaca. Maka dari itu, kekeramatan sungai itu sudah semestinya dikembalikan seperti semula.
Sungai keramat yang nggak kerumat
Masalah ini tak hanya terjadi di kampung saya saja. Kita semua tahu, keadaan sungai-sungai di banyak tempat juga memprihatinkan. Tercemar, rusak, dan sudah pasti bikin tak sedap pemandangan. Penyebabnya pun beragam, meski kita semua sudah seharusnya paham jika manusia lah biang keladinya. Banyak yang sadar dan menjadi agen perubahan yang nyata. Membersihkan sungai dan mengurangi penggunaan plastik sekali pakai adalah jalan keluar yang mereka pilih. Meski tentu saja, gempuran pencemaran oleh raksasa-raksasa masih belum bisa kita hentikan.
Namun, seandainya bisa, kita perlu gerakan mengkeramatkan sungai. Bisa dinamai 1000 sungai keramat atau apalah, pemerintah pintar kalau hal begini. Ya, siapa tahu nanti para pencemar ini kena tulah dan pada akhirnya insyaf. Memang, tak banyak yang percaya dengan konsekuensi kerusakan sungai bagi masa depan manusia dan bumi. Mungkin, jika mereka kena karma secara instan, pencemaran sungai bisa berkurang dengan signifikan.
Mungkin zaman memang sudah berubah. Para penunggu yang dahulu dikenal sakti tersebut sudah pada sepuh. Lalu para penerusnya sudah tak mau mengurusi dan ikut berkontribusi menjaga lingkungan. Bisa jadi regenerasi mereka terhambat karena modernisasi. Atau kemungkinan yang paling masuk akal adalah, mereka memang tak secakap itu.
Demit salah fokus
Bayangkan, mereka lebih senang mengurusi orang yang melanggar warna baju, atau orang yang sekadar kebelet dan sudah tak tahan lagi. Sementara para mafia rakus itu justru mereka biarkan merusak seenaknya sendiri. Kalau kemampuan mereka sekadar mengurusi outfit dan mempermasalahkan limbah organik yang mudah terurai tersebut, kita memang tak bisa mengandalkan mereka lagi.
Kemungkinan besar mereka memang tak mengerti soal kapitalisme. Atau jangan-jangan, kemampuan manusia untuk merusak memang sudah tak bisa ditandingi oleh para makhluk astral. Apa benar kelakuan manusia justru lebih parah dari kelakuan iblis?
Oleh karena itu, menyadarkan manusianya yang paling penting. Walau itu juga bukan pekerjaan mudah.
Yang pasti, jika masih ada sungai bersih dan lestari karena dianggap keramat, kita mesti bersyukur. Mengingat menjaga dan mengembalikan kebersihan sungai sudah tak mudah lagi, segala cara yang terbukti berhasil harus tetap kita dukung. Jaya penunggunya, jaya sungainya, jaya hewannya, jaya manusianya! Jaya, jaya, jaya!
Penulis: Bayu Kharisma Putra
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Sumur Jalatunda: Sumur Keramat di Dieng yang Kabulkan Keinginan