ADVERTISEMENT
  • Tentang
  • Ketentuan Artikel Terminal
  • F.A.Q.
  • Kirim Tulisan
  • Newsletters
  • Login
Terminal Mojok
Tidak Ada Hasil
Lihat Semua Hasil
  • Home
    • Mojok.co
  • NusantaraHOT
  • Gaya Hidup
    • Game
    • Fesyen
    • Otomotif
    • Olahraga
    • Sapa Mantan
    • Gadget
    • Personality
  • Tubir
  • Kampus
    • Ekonomi
    • Loker
    • Pendidikan
  • Hiburan
    • Film
    • Sinetron
    • Acara TV
    • Anime
    • Musik
    • Serial
  • Politik
  • Profesi
  • Home
    • Mojok.co
  • NusantaraHOT
  • Gaya Hidup
    • Game
    • Fesyen
    • Otomotif
    • Olahraga
    • Sapa Mantan
    • Gadget
    • Personality
  • Tubir
  • Kampus
    • Ekonomi
    • Loker
    • Pendidikan
  • Hiburan
    • Film
    • Sinetron
    • Acara TV
    • Anime
    • Musik
    • Serial
  • Politik
  • Profesi
Tidak Ada Hasil
Lihat Semua Hasil
Terminal Mojok
Tidak Ada Hasil
Lihat Semua Hasil
  • Nusantara
  • Kuliner
  • Gaya Hidup
  • Pojok Tubir
  • Kampus
  • Hiburan
  • Tiktok
  • Politik
  • Kesehatan
  • Mau Kirim Tulisan?
  • Kunjungi MOJOK.CO
Home Pojok Tubir

Begini Rasanya Bertetangga dengan Kandang Kambing

Bayu Kharisma Putra oleh Bayu Kharisma Putra
6 Februari 2022
A A
Begini Rasanya Bertetangga dengan Kandang Kambing Terminal Mojok

Begini Rasanya Bertetangga dengan Kandang Kambing (Unsplash.com)

Share on FacebookShare on Twitter

Hidup di samping jalan utama memang terkesan urban banget. Namun, terkadang masih ada sisa-sisa dari kehidupan kampung, entah itu secuil sawah, pohon pisang dan pepaya yang menjulang, hingga orang yang memelihara hewan. Di samping rumah orang tua saya yang terletak di jalan utama, juga masih ditemukan kehidupan kampung yang kental. Ya itu tadi, memelihara hewan, tepatnya peternakan kambing yang lumayan besar. Tentu kandang kambing itu hadir setelah puluhan tahun nenek buyut mendirikan rumah yang kini ditempati orang tua saya.

Setiap tempat punya aromanya sendiri-sendiri, begitu juga kandang kambing. Segala budaya urban bisa luruh dengan sendirinya saat bersinggungan dengan aroma semacam itu. Jika ada kantor Tesla sekalipun di samping kandang kambing, niscaya segala hal berbau hi-tech dan kecanggihan masa depan akan kalah begitu saja. Tidak ada canggih-canggihnya lagi, yang terasa hanya vibes Shaun The Sheep di pedesaan yang permai. Begitulah aromanya, mungkin Anda sudah mengerti.

Sang pemilik kandang juga sepertinya tak mau repot-repot memasang penyaring atau penghalau bau kotoran kambing. Mungkin karena memang alat semacam itu memang tak ada. Dan entah kenapa, dari berjuta-juta orang pandai dan cerdas, tak ada yang mau menciptakan alat seperti itu, atau jerami alas berak aroma buah seperti pasir milik para anabul.

Saat kecil saya juga sering berkhayal, seandainya kambing-kambing di samping rumah kotorannya bisa seharum bunga. Namun, semakin dalam saya berkhayal, waktu yang berjalan membuat saya sadar hidung saya makin kuat. Kami sekeluarga akhirnya bisa betah. Bukan karena kami pro kehidupan kampung dan menentang kehidupan urban, melainkan karena sudah terbiasa, sehingga hidung tak lagi begitu tersiksa. Kalau hidung saya ini diibaratkan bisep binaraga, boleh dibilang hidung saya sekuat bisep milik Ade Rai. Tapi, tidak dengan hidung tamu-tamu kami.

Lantai kotor bisa dipel, gelas berdebu bisa dicuci, namun aroma kotoran kambing dari kandang sebelah tak ada lawan. Mungkin karena jaraknya yang terlalu dekat, Stella yang perkasa pun tetap akan loyo menghadapi serbuan aroma kandang. Kadang saya tak menyadari kalau tamu yang datang ke rumah tak nyaman dengan bau-bau nan bersahaja itu. Apalagi pas gebetan, kekasih hati, maupun kawan sekolah yang datang main ke rumah. Lebih susah lagi saat harus menawari makan.

Dua atau tiga bulan sekali bau kandang sebelah meningkat pesat. Mau tak mau daya adaptasi saya kalah telak. Seolah bisep Ade Rai itu ditimpa beban sepuluh ton. Pembersihan kandang rutin sekaligus penjualan berkuintal-kuintal pupuk kandang mentah yang menjadi penyebabnya. Tapi sesudah itu, bau aneh khas kandang hilang sehari setelahnya. Hanya bertahan selama beberapa hari, sih, sebelum akhirnya para kambing mengisi ulang kandangnya dengan sumber kehangatan yang baru, dan Stella yang akhirnya tak lagi memainkan peran.

Beberapa kambing juga suka sok hebat. Mereka pamer kemampuan tarik suara di malam hari. Apalagi saat mereka berlatih bersama. Koor nan suram dari mereka mengganggu tidur cantik saya. Untung saja hal semacam itu tak terjadi setiap hari. Paling pol hanya sebulan sekali. Selebihnya hanya penampilan solo serak-serak ambrol yang tak mengganggu. Sekali lagi, bukan karena saya penikmat musik alam kontemporer, namun karena sudah terbiasa. Bahkan saking seringnya, saya sudah bisa membedakan mana kambing jantan, betina, remaja, fakboi, hingga bangkotan, hanya dari suaranya.

Bertahun-tahun tinggal di samping kandang kambing, tak melulu rasa pahit yang nyantol. Contohnya saat Lebaran Haji. Kami tak perlu mengundang ahli sembelih dan menguliti kambing. Para pekerja dan pemilik kandang itu sudah ahli. Gerakan mereka mirip Zorro yang digabungkan dengan Bathousai. Lincah dan kilat. Dan sudah pasti, ada beberapa ekor kambing yang dikurbankan oleh sang pemilik kandang.

Saya menyadari, saya juga tetangga yang memiliki peluang jadi menjengkelkan. Sawang sinawang. Sebau apa pun mereka, mereka hanya hewan yang tidak suka fitnah dan rasan-rasan tetangganya, meski sebenarnya saya juga tidak paham bahasa kambing. Apalagi saya tetangga dekat, sudah pasti sering dikasih tongseng atau pun tengkleng kambing, secara si pemilik peternakan juga punya rumah makan.

Segala bau tak sedap itu, tetap akan kalah dengan rasa kasih sesama tetangga. Dan mau seperti apa pun aromanya, saya sudah terbiasa. Lagi pula daging kambing itu enak, apalagi gratis. Setidaknya, tetangga saya hanya punya kandang kambing, bukan kerangkeng manusia yang diperbudak. Ngeri.

Penulis: Bayu Kharisma Putra
Editor: Intan Ekapratiwi

Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.

Terakhir diperbarui pada 5 Februari 2022 oleh

Tags: kambingKandangtetangga
Bayu Kharisma Putra

Bayu Kharisma Putra

Anak pertama

ArtikelTerkait

Suka Duka Bertetangga dengan Warung Kopi

Suka Duka Bertetangga dengan Warung Kopi

27 September 2023
Jualan Makanan Kucing, Ide Bisnis yang Sangat Menjanjikan kos

Susahnya Punya Tetangga Kos Problematik yang Memelihara Kucing: Yang Melihara Siapa, yang Susah Siapa

20 September 2023
Panduan Membeli Susu Kambing Etawa Bubuk biar Nggak Salah Pilih

Panduan Membeli Susu Kambing Etawa Bubuk biar Nggak Salah Pilih

23 Agustus 2023
Punya Tetangga Nyinyir Adalah Sebuah Keuntungan

Punya Tetangga Nyinyir Adalah Sebuah Keuntungan

16 Juni 2023
Membedakan Olahan Kambing Khas Jogja dan Solo

Panduan Sederhana Membedakan Olahan Kambing Khas Jogja dan Solo

22 Mei 2023
Etika Bertetangga ala K.H. Anwar Zahid: Pagar Mangkok Lebih Kuat ketimbang Pagar Tembok

Etika Bertetangga ala K.H. Anwar Zahid: Pagar Mangkok Lebih Kuat ketimbang Pagar Tembok

11 April 2023
Muat Lebih Banyak
Pos Selanjutnya
7 Superhero MCU yang Nggak Tetangga-able Terminal Mojok

7 Superhero MCU yang Nggak Tetangga-able

4 Tradisi Upacara Kematian di Gunungkidul selain Tabur Uang Recehan Terminal Mojok

4 Tradisi Upacara Kematian di Gunungkidul selain Tabur Uang Recehan

6 Orang yang Belum Boleh Investasi Terminal Mojok

6 Orang yang Belum Boleh Melakukan Investasi

Tinggalkan Komentar


Terpopuler Sepekan

25 Kosakata Bahasa Bali yang Biasa Digunakan Sehari-hari

25 Kosakata Bahasa Bali yang Biasa Digunakan Sehari-hari

oleh Ni Putu Roshinta Dewi
22 September 2023

Daihatsu Luxio dan Stigma Mobil Murahan yang Melekat Terminal Mojok

Kalau Ada yang Bilang Daihatsu Luxio Mobil Mewah, Baiknya Bawa Orang Tersebut ke Puskesmas Terdekat

oleh Yanuar Abdillah Setiadi
25 September 2023

Digigit Nyamuk Memang Menyebalkan, tapi Jika Digigit di 5 Bagian Tubuh Ini, Rasanya kayak Menderita Selama 1000 Tahun

Digigit Nyamuk Memang Menyebalkan, tapi Jika Digigit di 5 Bagian Tubuh Ini, Rasanya kayak Menderita Selama 1000 Tahun

oleh Iqbal AR
23 September 2023

Saraba, Minuman Khas Makassar yang Tak Gentar Melawan Zaman

Saraba, Minuman Khas Makassar yang Tak Gentar Melawan Zaman

oleh Ahmad Arief Widodo
25 September 2023

Suzuki Satria 120 R dan Kenangan Cinta Pertama yang Sulit Dilupakan suzuki gsx r150 Suzuki GSX-S150 Touring Edition suzuki smash titan suzuki lets

Pengalaman Menggunakan Suzuki Smash Selama 13 Tahun: Dulu Masih Perkasa, Kini Mulai Renta

oleh Yanuar Abdillah Setiadi
22 September 2023

Youtube Terbaru

https://www.youtube.com/watch?v=UYaA2xiqS2A

DARI MOJOK

  • Jurusan IPS SMA Bisa Jadi Apa? Berikut Jurusan Kuliah hingga Prospek Kerjanya
  • Sejak Deklarasi Anies-Imin, Elektabilitas NasDem Melejit, PDIP-Gerindra Turun
  • Warga Kediri Tidak Perlu Repot-repot ke Malang untuk Kuliah di Universitas Brawijaya
  • Di Jogja Puluhan Orang Ikuti Lomba Tarik Lokomotif Seberat 80 Ton
  • 5 Dampak Kaesang Jadi Ketum PSI, Ada yang Berefek ke Jokowi
  • Kisah Mahasiswa UNY Bertahan Hidup di Jogja Bermodalkan Rp250 Ribu per Bulan
ADVERTISEMENT
  • Tentang
  • Ketentuan Artikel Terminal
  • F.A.Q.
  • Kirim Tulisan
  • Newsletters
DMCA.com Protection Status

© 2023 Mojok.co - All Rights Reserved .

Tidak Ada Hasil
Lihat Semua Hasil
  • Login
  • Nusantara
  • Kuliner
  • Gaya Hidup
    • Sapa Mantan
    • Fesyen
    • Gadget
    • Game
    • Hewani
    • Kecantikan
    • Nabati
    • Olahraga
    • Otomotif
    • Personality
  • Pojok Tubir
  • Kampus
    • Ekonomi
    • Loker
    • Pendidikan
  • Hiburan
    • Acara TV
    • Anime
    • Film
    • Musik
    • Serial
    • Sinetron
  • Tiktok
  • Politik
  • Kesehatan
  • Mau Kirim Tulisan?
  • Kunjungi MOJOK.CO

© 2023 Mojok.co - All Rights Reserved .

Halo, Gaes!

atau

Masuk ke akunmu di bawah ini

Lupa Password?

Lupa Password

Silakan masukkan nama pengguna atau alamat email Anda untuk mengatur ulang kata sandi Anda.

Masuk!