Naik kereta kelas eksekutif itu buat sebagian orang dianggap upgrade hidup. Apalagi kereta yang namanya pakai embel-embel gunung, misalnya Argo Merbabu. Kedengarannya gagah, keren, modern.
Tapi pengalaman saya kemarin membuktikan bahwa realitas itu kadang nggak seglamor brosur.
Saya pesan kursi 1C. Itu loh, kursi sendirian di ujung depan. Alasannya simpel: saya ini manusia anti-sosial paruh waktu. Kalau bisa, perjalanan Jakarta–Semarang itu pengennya sunyi senyap, tanpa drama basa-basi sama orang asing. Sebab, percayalah, orang sebelah kursi di kereta itu kadang suka terlalu ramah. Dari yang tiba-tiba curhat soal mertua, sampai yang nitip, “Mbak, bangunin saya ya kalau sudah sampai Pekalongan.” Lah.
Awalnya semua aman. AC-nya memang agak nanggung sih, tapi saya pikir wajar. Namanya juga baru jalan, mungkin pendinginnya masih adaptasi. Sama kayak kita kalau masuk tongkrongan baru: awalnya awkward, lama-lama cair.
Tapi makin lama, kok rasanya ada yang janggal. Angin yang mengenai badan saya itu… bukan khas AC. Ada bau aspal. Saya tengok ke luar jendela, betul saja: kereta lagi melintas di samping jalan. Beberapa menit kemudian, baunya ganti jadi aroma sawah. Dan guess what, di luar memang sawah.
Argo Merbabu kereta “aromatik”
Saya jadi curiga, ini kereta sebenarnya eksekutif atau apa? Karena sepanjang jalan, hidung saya dipaksa jadi saksi sejarah aroma Nusantara. Kalau ada yang bakar sampah, ya ikut masuk baunya. Kalau ada got kebuka, silakan hirup dan kira-kira sendiri baunya seperti apa. Nah, kalau ada orang bikin sate di perlintasan, saya yakin bisa ikut kenyang asap sate.
Masalahnya ternyata ada di pintu gerbong Argo Merbabu. Bocor. Ya bukan bocor juga sih. Apa ya, saya kesulitan cari istilahnya. Tapi bukan rembes ala-ala juga. Cukup gede buat bikin udara luar bebas wara-wiri. Jadi jangan salahkan AC kalau kalah pamor. Udara segar pedesaan langsung ngacir masuk, tanpa sensor, tanpa filter.
Safe to say kalau Argo Merbabu ini bukan cuma mengantarkan kamu ke Semarang, tapi juga mengenalkan kamu pada “aroma autentik” Jawa Tengah. Wisata penciuman gratis ceunah.
Kejadian makin kocak sekaligus nyesek adalah waktu saya mau minum kopi. Sebelum naik kereta, saya beli kopi dengan tutup cup putih. Saya taruh di samping jendela. Pas mau saya minum lagi, tutup putih itu sudah berubah jadi papan reklame debuan. Ada serpihan kecil, mirip topping oreo, tapi versi kotoran organik non-sertifikasi. Kopinya sih udah nggak panas lagi, hati saya yang gantian panas.
Dan karena manusia memang makhluk keras kepala, saya pun mengulanginya. Kali ini bukan kopi, tapi tangan saya sendiri. Saya sandarkan ke jendela. Padahal pakai baju dengan warna dasar putih. Begitu diangkat, hasilnya: baju saya bermotif abstrak. Kalau dipasarkan, mungkin bisa diklaim sebagai “streetwear kontemporer dengan sentuhan lokal.”
Pelajaran hidup
Itu baru sekali saya naik Argo Merbabu, tapi kok rasanya sudah cukup untuk bikin mikir dua kali. Tiket sudah mahal, tapi fasilitas tambahan berupa debu, angin sawah, sampai bau aspal kok ya nggak tercantum di katalog resmi. Kalau memang konsepnya begini, harusnya KAI jujur saja: “Argo Merbabu, lebih dari sekadar transportasi, ini pengalaman multisensori.”
Tentu bisa jadi ini cuma saya yang sial. Mungkin gerbong lain nggak begitu. Bisa jadi kamu nanti malah menikmati sensasi ini. Buat orang yang bosan dengan AC dingin menusuk tulang, Argo Merbabu bisa jadi alternatif. Kamu tetap dapat kursi eksekutif, tapi hawa pedesaan ikut nebeng masuk. Mau nyium sawah, aspal, atau asap bakaran sampah, tinggal duduk manis aja.
Pada akhirnya, naik Argo Merbabu bisa jadi semacam life lesson. Tiket bisa mahal, kursi bisa empuk, tapi nasib tetap ada di tangan alam. Dan kalau dipikir-pikir, mungkin inilah kenapa orang bilang: jangan terlalu berharap sama dunia.
Penulis: Ken Elsaning Savitri
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.