“Aku baru tahu tetangga kiri kanan itu setelah ada bunyi alarm pendeteksi asap yang meraung-raung di apartemen, Mas. Mereka semua pada keluar kamar dan menanyakan satu sama lainnya, kamar siapa yang kebakaran. Sebelumnya aku nggak kenal, bahkan tahu wajahnya pun belum pernah” ujar adik ipar saya waktu cerita pengalaman dia tinggal di apartemen bersama istrinya.
Jadi, ceritanya adik ipar saya yang lahir dan besar di salah satu dusun di Pleret Bantul itu pulang kampung setelah sekian bulan terisolasi gara-gara pandemi di Ibukota Jakarta. Di mana Pleret Bantul itu berada, silakan googling, yang pasti dekat dengan Sate Klatak-nya Pak Bari di dalam Pasar Jejeran, Pleret. Lebaran tahun kemarin pun adik ipar saya ini tidak mudik. Nah, minggu lalu kami bertemu dan cerita ngalor ngidul setelah sekian bulan tidak ngobrol langsung. Ada salah satu cerita dia yang menggelitik saya, yaitu saat dia menceritakan pengalaman menyewa salah apartemen di Jakarta. Dia menyewa apartemen untuk tiga bulan karena rumahnya sedang direnovasi.
Apartemen yang adik ipar saya sewa ini termasuk apartemen untuk kelas para pekerja. Harga sewa apartemen kurang lebih Rp3,5 juta per bulan. Tetapi itu belum termasuk biaya listrik, air, maintenance, dan parkir kendaraan. Ya, kurang lebih totalnya jadi Rp4,5-Rp5 juta sebulan. Sebetulnya bisa saja dia menyewa kamar eksklusif atau mengontrak rumah yang sekaligus bisa menampung kendaraannya, tetapi setelah dihitung-hitung kurang lebih jatuhnya sama. Selain harga sewa yang relatif sama, pertimbangan lain ialah adik ipar saya ingin merasakan tinggal di apartemen. Akhirnya dia lebih memilih tinggal di apartemen.
Katanya, apartemen yang dia sewa ini relatif “bersih” dari isu peredaran narkoba ataupun prostitusi online, yang pada akhir Januari 2021 kemarin marak diberitakan mengenai penggunaan apartemen untuk transaksi prostitusi online. Menurut dia, apartemen paling banter hanya dijadikan tempat tinggal pacar atau selingkuhan. Nah, ada tiga alasan mengapa dia merasa tidak cocok tinggal di apartemen.
#1 Tidak bisa nongkrong dengan tetangga apartemen
Sebagai orang yang lahir dan tumbuh besar di lingkungan dusun yang mempunyai solidaritas yang tinggi dan kedekatan sosial yang erat antar warga dusun, tinggal di apartemen sangat menyiksa. Di dusun biasanya masyarakat saling kenal satu sama lain, bahkan beda dusun pun kadang-kadang masih kenal. Jiwa solidaritas dan tali persaudaraan masyarakat sangatlah tinggi.
Walaupun rumah tempat tinggal adik ipar saya yang sedang direnovasi ini berada di perumahan, setidaknya masih ada interaksi sosial warga perumahan. Di perumahan dia masih bisa berinteraksi dan ngobrol bareng tetangga kanan kiri dengan santai dan nyaman tanpa ada kecurigaan apa pun. Bahkan istrinya pun bisa ikut kegiatan sosial keagamaan di lingkungan tempat tinggalnya. Lha, ini tinggal di apartemen, antartetangga saja tidak saling kenal, bahkan tidak pernah bertemu. Bagaimana bisa bersosialisasi? Bisa-bisa dikira mau bertindak jahat kalau mau bertamu di tetangga apartemen.
#2 Tidak bisa teledor sedikit pun
Tinggal di apartemen itu hidupnya harus sesuai aturan, tidak boleh ini itu. Teledor sedikit saja bisa jadi bencana bagi diri sendiri dan penghuni apartemen lainnya. Istri adik ipar saya pernah lupa mematikan kompor saat merebus air yang sudah mendidih. Untung segera ingat dan alarm pendeteksi asap tidak sempat menyala. Kalau alarm tersebut menyala, maka akan membuat heboh seisi gedung apartemen tersebut.
Ngomongin alarm pendeteksi asap, suatu ketika ada tetangga sebelah dia yang sedang memanaskan minyak goreng untuk menggoreng tempe. Nah, karena lupa kalau sedang memanaskan minyak, asap mengepul di dapur dan memantik pendeteksi asap untuk bekerja mengeluarkan alarmnya. Sontak alarm berbunyi dan membuat seisi gedung apartemen heboh. Petugas satpam segera naik ke atas untuk memastikan kebakaran yang terjadi. Saat petugas satpam datang, si pemilik kamar apartemen keluar dan menjelaskan kalau dia lupa memanaskan minyak goreng. Nah, saat itu adik ipar saya baru tahu wajah-wajah para penghuni apartemen.
Beda kalau di dusun, mau teledor bagaimanapun tidak akan ada tanda peringatan semacam alat pendeteksi asap tadi. Bahkan, satuan keamanan hansip di dusun tidak akan datang untuk merespons keteledoran dia. Mau bikin gosong wajan atau ceret tidak akan mengganggu tetangga kanan kiri. Karena biasanya jarak antara tetangga di dusun agak berjauhan.
#3 Tagihan listrik di atas tarif PLN
Selama tinggal di apartemen, adik ipar saya merasa ada yang ganjil terkait tagihan listrik. Struk tagihan dari pengelola apartemen tidak dilampiri dengan struk tagihan dari PLN. Dia mensinyalir ada mark-up nilai tagihan listrik dari pihak pengelola apartemen. Dia merasa tidak menggunakan listrik secara berlebihan, bahkan masih dalam batas kewajaran. Tetapi angka tagihan listriknya di atas yang biasanya dibayarkan saat tinggal di perumahan.
Selain itu, tagihan air juga di atas harga normal, sangat jauh dibandingkan saat dia bayar air bulanan di perumahan. Ya, dia menyadari sih bahwa tinggal di apartemen itu semuanya bayar. Dari biaya perawatan lift yang dibebankan kepada setiap penyewa apartemen setiap bulan, biaya parkir kendaraan, hingga penggantian barang apabila ada properti apartemen yang rusak. Untungnya adik ipar saya hanya tinggal selama tiga bulan saja di apartemen. Kalau lebih lama lagi, bisa-bisa tidak waras jiwa dan kantongnya.
BACA JUGA Menyelisik Kebiasaan Orang Indonesia yang Masih Tinggal dengan Orang Tua ketika Dewasa dan tulisan Humam Zarodi lainnya.