Lagu “Kukubur Trauma” milik Dongker bukan sekadar memaki orang tua yang gila. Ia adalah bentuk paling dekat bahwa kesehatan jiwa bukan prioritas negara. Dan kita adalah korban yang selalu diwariskan trauma.
“Gila, semua orang gila. Ayah ibuku juga.”
Sebentar. Ayah ibuku juga?
Band yang mendaku punk memaki presiden, polisi, sampai Tuhan? Itu biasa. Lumrah. Tapi memasukkan bapak-ibu sendiri ke daftar orang gila, lalu menaruhnya tepat di chorus? Itu perkara lain.
Kalimat kurang ajar itu milik “Kukubur Trauma”, trek kedua Melankolia Radikal, album Dongker yang rilis 28 Agustus 2026.
Bangunan “rumah” di lagu ini digambar nyaris seperti denah yang digores di tanah. Berserak dan berantakan.
Ruang tengahnya terpecah belah. Ruang kerja kepala pecah, isinya sampah soal masa depan yang ogah datang. Sedang, kamarnya berisi televisi usang, musik-musik lama, kartun nostalgia. Tiga ruangan, tiga kerusakan. Saya menyebutnya denah luka dan trauma.
Lalu si tokoh utama mengambil keputusan. Dia mengubur trauma. Sedalam-dalamnya. Sampai perut bumi, lalu lebih dalam lagi.
Lembar kerja trauma dari Dongker dan sebuah buku dari psikolog
Belakangan saya membaca The Book of Feeling Blue. Buku ini ditulis psikolog klinis dari Selandia Baru bernama Gwendoline Smith. Edisi Indonesianya terbit tahun ini lewat Shira Media dengan subjudul yang lurus-lurus saja: “Panduan Memahami Rasa Sedih dan Menanggulangi Depresi.”
Ada hal yang beririsan dengan kedua karya ini. Saya coba sandingkan keduanya. Dan hasilnya bikin meringis.
Jika buku Gwendoline menanyakan dua hal, seberapa suram kamu memandang masa depan, dan seberapa sering kamu merasa gagal, lirik Dongker bekerja di lain sisi. Dongker menjawab keduanya dalam satu tarikan nafas. Masa depan enggan datang, “gagalnya berulang”.
Saya tidak sedang mendiagnosis tokoh dalam lagu. Itu jatah profesional. Saya cuma bilang kalau buku yang ditulis psikolog klinis dan lagu punk ini ternyata menanyakan hal yang sama.
Dari situ saya mencatat dua titik temu dan satu titik tengkar.
Satu: “Sudah.”
Perhatikan kata pertama di baris “Sudah, kukubur trauma sedalam-dalamnya” milik Dongker. Diksi “sudah” itu kata yang lebih pas datang dari mulut orang lain. Sudah, jangan dipikirin. Sudah, ikhlasin aja.
Gwendoline punya narasi serupa: “Sudahlah, jangan dipikirkan lagi”, “Ayo, pikirkan yang positif saja”. Vonisnya adalah tekanan untuk selalu terlihat baik-baik saja “jarang sekali memberikan manfaat nyata”.
Di halaman 206 dia lebih ketus lagi: “Jika pendekatan seperti ‘sudahlah, lupakan saja’ atau sekadar mengabaikan masalah tersebut memang berhasil, maka tidak akan ada kebutuhan untuk mengembangkan berbagai metode pengobatan untuk depresi.”
Telak.
Loving the Wounded Soul karya Regis Machdy menebalkan garisnya. Dia mencatat bahwa orang dengan depresi kadang tidak mau membuat sahabat dan keluarganya khawatir. Makanya, dia “berpura-pura baik-baik saja dan menunjukkan bahwa depresinya telah selesai”.
Lain ‘Sudah’, lain ‘Telah selesai’.
Idiom “telah selesai” itu semacam kata “sudah” versi orang dalam. Jadi kata ini punya dua mulut. Mulut orang lain yang menyuruh, dan mulut sendiri yang melapor supaya seisi rumah tenang. Di lagu ini, yang bicara mulut kedua.
Yang bikin saya angkat topi adalah Dongker tahu itu. Lagu ini membatalkan janjinya sendiri. Begitu trauma selesai diuruk, bagian penutupnya malah memanggil masa lalu pulang, memintanya bercerita soal pahitnya. Yang dikubur diundang ngobrol. Kuburannya dangkal, dan memang sengaja dibikin dangkal.
Buku The Book of Feeling Blue melakukan hal yang sama di halaman pembuka bukunya. Orang mengira mengingat masa-masa dia “kehilangan akal” pasti menyakitkan, tulisnya. “Padahal, tidak demikian.”
Bunyi lagunya ikut membocorkan rahasia. Sepanjang trek terdengar bunyi mesin EKG jantung, alat pemantau detak jantung di rumah sakit, berdetak seperti metronom.
Sebagai catatan yang penting-nggak penting, penggunaan suara mesin EKG untuk intro lagu juga terdapat dalam lagu Dead milik MCR. Bedanya MCR menggunakan bunyi saat flatline yang menandakan kematian tokoh utama dalam album konsep The Black Parade.
Dua: “Ayah ibuku juga.”
Mari tengok bab 14 “Depresi—Masalah Keluarga” buku The Book of Feeling Blue. Di halaman 286 ditulis bahwa sistem keluarga yang disfungsional “diakui memainkan peran utama dalam depresi, baik pada masa kanak-kanak maupun dewasa”.
Lalu, datang kalimat yang membuat saya balik lagi ke chorus milik Dongker bahwa, orang dewasa dalam keluarga pun bisa depresi akibat tekanan lingkungan “seperti pekerjaan, masalah keuangan, atau perceraian”.
Mari menengok ke ruang tengah. Tentu saja yang terpecah belah itu.
Jadi “gila” di lagu ini bukan makian. Ia sensus. Serupa laporan untuk puskesmas atau bidan desa. Seorang anak menghitung korban di rumahnya, dan bapak-ibunya masuk daftar.
Lalu kenapa baris itu tetap terasa kurang ajar? Halaman 162 Loving the Wounded Soul menjawab pertanyaan itu. “Tidak sedikit anak yang berusaha mencinta orangtua mereka karena perasaan bersalah yang ditanamkan oleh masyarakat, norma budaya, dan agama.” Di sini, menghitung bapak-ibu sebagai korban saja sudah dianggap melawan.
Smith sendiri tidak alergi pada kata itu. Dia psikolog yang hidup dengan gangguan bipolar. Dengan jelas dia menulis: “Ya, saat itu aku ‘gila’.”
“Makin lama keheningan tersebut dijaga, mereka akan menjadi makin bingung.” Ujungnya, si anak mulai merasa dirinyalah yang bertanggung jawab. Ini adalah bagian paling perih, soal rumah yang memilih diam di depan anak-anaknya.
Bukankah sudah jadi konsekuensi jika seorang anak kemudian berbicara dengan televisi usang. Menumpuk cita-cita masa depan di dalam lagu usang dan kartun masa kecil. Kalau seisi rumah gila dan diam, kita mungkin akan mencari induk atau teman ngobrol berbentuk apa pun, bukan?
Tiga: titik tengkar. Siapa yang bikin sedih?
Di bagian lain, Gwendoline Smith memasang subjudul yang amat galak, Mitos “Membuatku”. Isinya, “tidak ada orang yang bisa membuatmu merasa sedih atau blue.”
Orang lain boleh memengaruhi, tetapi “pada akhirnya kamu sendirilah yang bertanggung jawab atas perasaanmu”. Khas terapi kognitif. Biar adil, dia memberi pengecualian untuk urusan biologis, termasuk depresi.
Kita sebagai pembaca, mungkin bisa saja menuduh itu khas watak buku impor. Regis, akademisi psikologi dan penyintas depresi, memasang nada serupa sejak halaman awal. Penyebab stres berasal dari peristiwa yang netral. “Respons kita terhadap stressor tersebutlah yang membuatnya bermakna.”
Dongker menjawab dari arah berlawanan. “Kalau kami melihatnya berawal dari negara,” kata Arno dalam liputan Kompas, 9 September 2026.
Delpi menambahkan harapan agar pendengar bisa meregulasi kebenciannya: “Jangan diarahkan ke pasangan atau ke keluarga, tapi ke orang yang menyebabkan kebencian kalian ada.”
Nah. Baca “Ayah ibuku juga” dengan kacamata Delpi, dan baris itu berubah dari dakwaan menjadi pembelaan. Bapak-ibu bukan pelaku. Mereka korban yang datang lebih dulu.
“Menyalahkan mereka yang telah memberi luka tidak akan menyelesaikan masalah.” Bedanya, ia berhenti di sana. Dongker masih punya satu alamat lagi untuk dituju.
Kita dapat melihat 1 lagu dan 2 buku saling berkelindan. Ketiganya membedah sumber trauma. Tidak hanya sumbernya. Tapi bagaimana trauma mencoba dikubur dan dihidupkan lagi.
Gwendoline Smith menulis dari ruang praktik psikolog. Dia menaruh nasihat untuk depresi berat (Major Depressive Disorder) di akhir buku. Hubungi dokter, mengambil cuti, dan kalau punya asuransi kehilangan pendapatan, segera aktifkan.
Asuransi kehilangan pendapatan? Khusus saran itu menunjukkan jurang lebar antara keadaan negara melihat kesehatan warganya. Tentu ini bukan privilege WNI.
Di sini, psikolognya mungkin banyak. Tapi duit untuk membayar tiap sesinya yang belum tentu ada.
Dongker: Kejiwaan rakyat yang rapuh di mata negara yang sakit
Sehari sebelum Hari Kesehatan Jiwa Sedunia, Kementerian Kesehatan menggelar temu media di Jakarta. Angkanya begini, dari sekitar 3 juta orang dengan depresi (Survei Kesehatan Indonesia 2023), baru 12,7% yang mendapat pengobatan.
“Artinya, 9 dari 10 orang dengan depresi belum terjangkau layanan kesehatan,” kata Maria Endang Sumiwi, Direktur Jenderal Kesehatan Primer dan Komunitas.
Beban tertinggi ada di usia 15 sampai 24 tahun. Puskesmas yang mampu melayani kesehatan jiwa baru 64%. Dan pada triwulan III 2026, 2.365 warga masih dipasung.
Sepuluh hari kemudian, Imran Pambudi, Direktur Pelayanan Kesehatan Kelompok Rentan, menyebut hasil Cek Kesehatan Gratis. Dari sekitar 71 juta penduduk yang diperiksa, lebih dari 380 ribu anak terindikasi depresi.
Kembali ke temu media 9 Oktober. Di sana, Hervita Diatri dari Divisi Psikiatri Komunitas FKUI/RSCM menyinggung adanya “kesan seolah psikoterapi dan rehabilitasi hanya bisa didapatkan oleh mereka yang mampu membayar atau tinggal di kota besar”. Dia langsung menambahkan, “padahal tidak demikian,” lalu menawarkan jalan keluar, layanan harus didekatkan.
Setuju, Dok. Tapi kesan macam itu tidak jatuh dari langit.
Penulis Loving the Wounded Soul memerlukan 42 kali konsultasi ke psikolog untuk memperbaiki kondisinya. EMPAT PULUH DUA. Saya tidak sedang menyindir. Justru itu ukuran paling jujur soal berapa panjang jalan pulih. Sekarang ingat 9 dari 10 tadi, yang sekali pun belum kebagian.
Dalam bab “Sebenarnya Ini Sofa Siapa?”. Gwendoline menulis bagaimana caranya memilih terapi. Pertanyaan bagus. Di negeri dengan hitungan 9 dari 10 tadi, jawabannya jelas, itu bukan sofa kita. Maka banyak dari kita mengambil perkakas yang ada di rumah untuk mengubur trauma dalam tanah.
“Kukubur trauma” dari Dongker bukan cuma penyangkalan. Ia “layanan kesehatan jiwa” paling merata di republik ini. Tanpa antre, tanpa rujukan, tanpa biaya.
Melankolia dari Dongker yang patut dibicarakan dan diarahkan
Tepat di Hari Kesehatan Jiwa Sedunia, 10 Oktober, Dongker main di Plaza Kalibaru, Cilincing, Jakarta Utara. Tajuknya “Melankolia di Priok”. Tiket masuknya beras atau buku.
Saya tidak mau lebay menyebut konser itu terapi massal. Bukan. Tapi kontrasnya susah diabaikan. Jumat, negara mengumumkan 9 dari 10. Sabtu, Dongker memilih untuk menunjuk ke mana amarah atas trauma ini diarahkan.
Smith membuka bukunya dengan sejarah kecil. Dia menulis bahwa blues adalah lagu orang-orang Afrika yang diperbudak di Dunia Baru, lagu tentang keputusasaan dan penderitaan, “yang dinyanyikan supaya waktu terasa lebih cepat berlalu”.
Para sejarawan, lanjutnya, memandang musik itu sebagai bentuk perjuangan untuk bertahan hidup.
Jadi jauh sebelum feeling blue masuk ruang praktik, ia sudah jadi urusan orang-orang yang bernyanyi bareng karena tak punya pilihan lain. Feeling blue itu sejak lahir kolektif. Dan politis.
Supaya terdengar adil, lagu bukan obat. Buku ini pun mengingatkan dengan caranya sendiri. Gwendoline berujar, “hanya mendengarkan musik yang menyedihkan” masuk daftar tanda bahaya pada remaja, bersanding dengan terus-menerus membicarakan kematian.
Tenang, Balada Dongkap. Memutar album Dongker seharian belum tentu apa-apa. Tapi kalau kawan di sebelahmu mulai terus-terusan bicara soal mati, itu sudah bukan urusan playlist.
Ada satu kalimat dari buku The Book of Feeling Blue yang menurut saya layak ditempel di ruang tengah siapa saja.
“Depresi bukanlah hal yang baru, membicarakannya secara terbuka adalah hal yang baru. … Kehadiranmu adalah hal yang paling berharga dari segalanya.”
Lagu Dongker meminta hal yang persis sama, dengan kalimat yang lebih pendek. Duduklah di sampingku.
Itu tidak menggantikan psikolog. Gwendoline pasti ngomel kalau saya bilang begitu. Tapi dari semua resep di atas, cuma itu yang bisa dikerjakan malam ini juga, tanpa menunggu seluruh puskesmas siap.
BACA JUGA Coffee Shop makin ramai padahal ekonomi lagi nggak baik-baik aja, soalnya semua orang lagi stres! Dan artikel menarik lainnya di TERMINAL MOJOK.
