{"id":426576,"date":"2026-11-15T11:23:15","date_gmt":"2026-11-15T04:23:15","guid":{"rendered":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/?p=426576"},"modified":"2026-11-15T11:23:15","modified_gmt":"2026-11-15T04:23:15","slug":"antre-di-puskesmas-mengajarkan-saya-bahwa-orang-indonesia-sebenarnya-penyabar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/antre-di-puskesmas-mengajarkan-saya-bahwa-orang-indonesia-sebenarnya-penyabar\/","title":{"rendered":"Antre di puskesmas mengajarkan saya bahwa orang Indonesia sebenarnya penyabar"},"content":{"rendered":"

Kalau ada yang bilang orang Indonesia tidak bisa antre, saya selalu ingin mengajak orang itu datang ke puskesmas di kecamatan saya pada Senin pagi, pukul tujuh kurang sedikit, ketika nomor antrean bahkan belum selesai digunting petugas.<\/span><\/p>\n

Senin pagi adalah hari paling ramai. Kursi plastik di ruang tunggu penuh sejak pukul tujuh. Kipas angin di langit-langit berputar pelan, seolah ikut mengantre dan tidak mau mendahului siapa pun. Ada bau khas yang selalu menyambut di pintu masuk: campuran karbol,<\/a> kertas rekam medis, dan gorengan dari kantin kecil di samping gedung.<\/span><\/p>\n

Nomor antrean dibagikan, tetapi semua orang tahu: nomor hanyalah formalitas. Yang berlaku adalah hukum siapa datang lebih dulu, siapa yang kondisinya lebih mendesak. Dan kadang, meski tidak selalu seperti ini, siapa yang dikenal baik oleh petugas loket.<\/span><\/p>\n

Yang menarik, hampir tidak pernah ada keributan. Sesekali memang ada nomor yang terloncat karena pemiliknya sedang ke kamar mandi atau membeli teh hangat, tetapi urusannya selalu selesai dengan cara yang sangat Indonesia: pemilik nomor minta maaf, orang di belakangnya mempersilakan sambil bergeser sedikit, dan petugas loket mengangguk seolah semua itu sudah diatur dalam prosedur resmi.<\/span><\/p>\n

Orang Indonesia di puskesmas kampung saya ternyata sabar sekali. Mereka menunggu dua jam tanpa protes keras. Paling-paling keluhannya diselipkan dalam obrolan: “Dari tadi belum dipanggil, ya, Bu.” Dan dijawab dengan kalimat yang menjadi motto tidak resmi antrean mana pun di negeri ini: “Sabar, wong ya sama-sama nunggu.”<\/span><\/p>\n

\u00a0Puskesmas jadi ruang sosial<\/b><\/h2>\n

Selama menunggu, ruang tunggu berubah fungsi menjadi ruang sosial. Orang bertukar kabar tentang harga gabah, tentang anak siapa yang baru keterima kerja di kota, tentang jalan desa yang rusak di tikungan dekat makam. Penyakit yang diderita masing-masing orang diceritakan dengan terbuka, lengkap dengan riwayat obat yang pernah dicoba, dari yang diresepkan dokter sampai yang disarankan tetangga. Di puskesmas, diagnosis kedua selalu datang dari bangku sebelah.<\/span><\/p>\n

Pernah suatu Senin, seorang ibu muda yang menggendong bayi membuka bekal nasi bungkusnya dan membaginya kepada simbah di sebelahnya, yang mengaku berangkat dari rumah belum sempat sarapan karena takut kehabisan nomor. Simbah itu awalnya menolak dengan halus, seperti adatnya, lalu menerima sambil mendoakan si bayi panjang umur. Tidak ada yang merekam adegan itu, tidak ada yang merasa sedang melakukan sesuatu yang istimewa.<\/span><\/p>\n

Antrean yang panjang rupanya bukan hanya menguji kesabaran, tetapi juga memberi waktu bagi kebaikan-kebaikan kecil untuk sempat terjadi. Kalau semua serba cepat, barangkali nasi bungkus itu tidak akan pernah berpindah tangan.<\/span><\/p>\n

Terlihat tidak efektif, tapi\u2026<\/b><\/h2>\n

Saya sendiri awalnya datang dengan kesal. Antrean panjang puskesmas terasa seperti pemborosan waktu. Setiap lima menit saya melirik jam, menghitung berapa pekerjaan yang tertunda, dan merasa menjadi satu-satunya orang yang waktunya berharga di ruangan itu. Tetapi setelah beberapa kali mengantar bapak kontrol, saya mulai melihatnya dengan cara berbeda.<\/span><\/p>\n

Bapak justru tampak menikmati Senin paginya. Beliau bertemu teman lama sesama pasien, bertukar cerita soal sawah, dan pulang membawa kabar-kabar baru selain obat. Antrean di puskesmas adalah salah satu dari sedikit tempat di mana semua orang setara. Yang naik mobil dan yang naik sepeda ontel duduk di kursi plastik yang sama, memegang nomor yang sama-sama kecil kemungkinannya dipanggil cepat. Di depan loket, semua orang adalah warga yang sedang butuh ditolong.<\/span><\/p>\n

Barangkali kesabaran orang Indonesia selama ini salah diukur. Kita mengukurnya di jalan raya, di lampu merah, di kasir minimarket yang antreannya bergerak lambat. Tempat-tempat di mana semua orang sedang terburu-buru mengejar sesuatu. Cobalah ukur di tempat di mana orang datang dengan kesadaran bahwa yang ditunggu memang layak ditunggu: kesembuhan, kabar baik, atau sekadar kepastian bahwa tubuhnya baik-baik saja. Di tempat seperti itu, orang Indonesia bukan hanya sabar. Mereka nyaris seperti filsuf.<\/span><\/p>\n

Pukul sepuluh, nomor bapak saya akhirnya dipanggil. Pemeriksaannya sendiri hanya lima belas menit. Tetapi perjalanan pulang terasa ringan, sebab yang kami bawa bukan hanya obat dalam kantong plastik kecil, melainkan juga cerita-cerita dari ruang tunggu. Dan saya kira, sebagian kesembuhan memang dimulai dari sana: dari merasa tidak sendirian dalam antrean. Mungkin bangsa ini tidak kekurangan kesabaran; kita hanya terlalu sering mengujinya di tempat yang salah.<\/span><\/p>\n

Penulis: Dinanda Arizki Saputra
\nEditor: Rizky Prasetya<\/p>\n

BACA JUGA 4 Hal Menyebalkan saat Periksa di Puskesmas, Saya Tulis karena Banyak Orang Nggak Peka<\/a> d<\/strong>an artikel menarik lainnya di Terminal Mojok<\/a><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Antrean yang panjang di puskesamas bukan hanya menguji kesabaran, tetapi juga memberi waktu bagi kebaikan-kebaikan kecil untuk terjadi.<\/p>\n","protected":false},"author":3395,"featured_media":426764,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_lmt_disableupdate":"no","_lmt_disable":"no","footnotes":""},"categories":[13078],"tags":[35644,35643,17496],"class_list":["post-426576","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-gaya-hidup","tag-cara-antre-di-puskesmas","tag-jam-buka-puskesmas","tag-puskesmas"],"modified_by":"Rizky Prasetya","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/426576","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3395"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=426576"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/426576\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":426767,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/426576\/revisions\/426767"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/426764"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=426576"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=426576"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mojok.co\/terminal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=426576"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}