\u201cSelamat siang, Kak, boleh minta waktunya sebentar?\u201d<\/p>\n
Hari itu, kami pergi berdua. Tapi dasar semesta ini nggak romantis, baru saja masuk ke toko buku<\/a>, kami sudah dihadang oleh mbak-mbak berseragam ungu sambil memegang buku yang berisi banyak brosur dan kertas bertuliskan \u201cLaporan Dana Donasi 2019\u201d.<\/p>\n Kami berhenti dan mengiyakan. Si Mbak menanyakan nama, lalu pekerjaan.<\/p>\n \u201cMbak sama Mas masih kuliah, ya?\u201d tanyanya.<\/p>\n Baru saja saya mau menjawab, \u201cNggak, Mbak,\u201d laki-laki di sebelah saya malah menyahut, \u201cMasih, Mbak. Semester tiga,\u201d padahal muka kami jelas-jelas nggak mencerminkan muka-muka freshmen.<\/em><\/p>\n \u201cWah, masih muda sekali!\u201d seru si Mbak dengan antusias.<\/p>\n Saya menahan tawa dan melanjutkan skenario dadakan. Jadi, kami berdua mengaku masih kuliah S-1<\/a> semester tiga, dari jurusan Ekonomi dan Bisnis\u2014padahal aslinya mah beda banget.<\/p>\n Hari-hari selanjutnya, saya belum pergi berdua lagi. Tapi bukan itu poinnya\u2014ada satu hal yang bisa saya ambil dari hari itu: menjawab saat diajak ngobrol orang tak dikenal soal personal life <\/em>memang nggak perlu detail-detail amat.<\/p>\n Sebuah cerita pernah beredar cukup populer di lini masa. Obrolan basa-basi gara-gara diajak ngobrol orang asing di kendaraan umum sempat berujung pada penculikan anak. Bukannya mau nakut-nakutin, tapi sepertinya nggak ada salahnya kalau kita lebih berhati-hati, kan?<\/p>\n Biasanya, kalau ditanya, \u201cAslinya mana, Mbak?\u201d di atas ojek\u2014misalnya\u2014saya bakal menjawab nama kampung halaman dengan lantang. Tapi suatu sore, saya berkata dengan pede, \u201cAsli sini, Pak.\u201d<\/p>\n \u201cWah, kok ngekos?\u201d (Saya naik ojek dari kos).<\/p>\n \u201cItu punya Mbah. Saya numpang.\u201d<\/p>\n Driver <\/em>ojek ngangguk-ngangguk. Saya bermuka datar, membayangkan ibu kos bakal ngamuk kayak apa kalau tahu saya ngata-ngatain dia jadi nenek saya.<\/p>\n Ternyata, lama-kelamaan, aksi menjawab \u201ciya-iya\u201d dan menciptakan skenario saat diajak ngobrol soal personal life <\/em>oleh orang asing ini cukup seru juga. Buat tukang mengkhayal kayak saya, aktivitas ini sekaligus bisa dipakai sebagai latihan (((mendalami peran))), siapa tahu mau dipakai di cerita atau film pendek buatan sendiri.<\/p>\n \u201cKuliah di Psikologi, Mbak?\u201d<\/p>\n \u201cIya.\u201d<\/p>\n Siang itu, saya mulai lagi aksi \u201ciya-iya\u201d saat diajak ngobrol di atas ojek<\/a>. Baru saja saya menyelesaikan sesi konsultasi psikologi dan bermaksud kembali ke kantor. Karena lokasi kantor psikolognya ada di Fakultas Psikologi, wajar-wajar saja kalau si driver <\/em>menyangka saya mahasiswa sana.<\/p>\n \u201cOoooh, berarti saya bisa dong kalau mau minta bantuan buat dengerin curhat.<\/a> Saya pusing banget, nih. Hahaha.\u201d<\/p>\n Saya ikut ketawa. Monmaap, Bapak nggak tahu aja saya tadi kayak apa di dalem, <\/em>batin saya.<\/p>\n Separuh perjalanan dilewati tanpa obrolan. Tiba-tiba, si Bapak bertanya lagi.<\/p>\n \u201cIni mau ke mana, Mbak?\u201d<\/p>\n \u201cKantor.\u201d<\/p>\n Aduh.<\/em><\/p>\n \u201cLoh, Mbaknya habis kuliah langsung kerja?\u201d<\/p>\n \u201cIya, Pak,\u201d sahut saya. Di kepala, saya jadi membayangkan seorang mahasiswi yang bekerja paruh waktu dan kayaknya cocok-cocok aja dijadiin tokoh dalam cerpen\u2014kalau-kalau saya tiba-tiba pengin nulis.<\/p>\n \u201cS-2, ya, Mbak? Saya kira S-1, soalnya Mbaknya masih kayak anak S-1!\u201d<\/p>\n Saya agak tersipu. Dasar perempuan lemah.<\/em><\/p>\n \u201cOh ya, Mbak,\u201d tanya si driver <\/em>lagi, \u201ckonsentrasinya ambil apa di S-2 Psikologi?\u201d<\/p>\n Mampus. Saya nggak tahu ada konsentrasi apa aja di sana.<\/p>\n \u201cAmbil kiri aja, Pak, di depan,\u201d jawab saya, akhirnya. Skenario pun bubar.<\/p>\n Saya mau coba lagi besok, ah.<\/p>\n BACA JUGA <\/b>Betapa Sulitnya Bergaul Dengan Orang yang Baru Hijrah<\/a> <\/b>atau tulisan Aprilia Kumala<\/a>\u00a0lainnya.<\/p>\n