Di sebuah kawasan wisata alam dekat lereng Gunung Merapi, Kaliurang, Jogja saya tak sengaja bertemu nenek berusia 72 tahun. Sudah 40 tahun lebih ia berjualan salak di sekitar sana. Dari hasil dagang salak itulah, ia bisa menguliahkan anaknya yang kini tinggal di Norwegia.
***
Seorang nenek duduk termenung di depan meja lapak dagangannya. Sesekali ia menengok ke arah pintu Nawang Jagad, sebuah destinasi wisata alam di lereng Gunung Merapi, Kaliurang, Jogja. Saat saya keluar, nenek itu langsung berdiri, menghampiri, dan menawarkan salak-salaknya kepada saya.
Saya menolak dengan sopan. Walaupun saya suka salak, saat itu saya sedang tak mau ribet membawanya. Akhirnya, saya menunggu di warung-warung yang tak jauh dengan Nawang Jagad. Di sana cenderung sepi. Kalau melihat jadwal, lokasi wisata alam itu memang tutup di hari Senin (hari saat saya liputan).
Tapi memang ada satu penjual salak yang menjajakan dagangannya. Sebab, hari itu di Nawang Jagad, Kaliurang, memang sedang ada rombongan Sri Sultan Hamengkubuwono X dan organisasi pemuda lintas agama.
Setelah rombongan pulang, suasana langsung lengang. Nenek penjual salak tadi pun tampak membereskan barang dagangannya. Toh sudah pukul 12.00 WIB juga. Dia lantas menggotong satu per satu keranjang salaknya ke warung tempat saya menunggu.
Karena tak tega melihat nenek itu harus bolak-balik sendiri, akhirnya saya ikut membantu. Termasuk memindahkan meja lapak dagangannya.
Nenek itu berterima kasih sembari mengeluh karena tidak ada pembeli. Kami pun duduk berdua saja di warung yang tutup itu. Ia bertanya, kenapa saya tidak pulang? Saya menjelaskan kalau sedang menunggu ojek online. Sekaligus izin menunggu di warung, yang ternyata miliknya.
“Mboten nopo-nopo, Mbak (tidak apa-apa, Mbak),” ucap nenek yang memperkenalkan dirinya dengan nama Mbah Juno, pada Senin (20/1/2025).
Berhasil kuliahkan anak yang sekarang tinggal di Norwegia
Sembari menunggu ojek online, pesanan saya yang tak kunjung mendapatkan driver, Mbah Juno menemani saya mengobrol. Katanya, ia juga sedang menunggu anak ketiganya menjemput dengan motor di Kaliurang, Jogja.

Ia bilang sosok saya mengingatkannya pada anak perempuannya yang keempat. Anak bungsunya itu sekarang sedang di Norwegia. Baru setahun yang lalu, anaknya itu dipinang oleh warga asli sana.
“Katanya di sana banyak salju, warnanya putih, suhunya dingin, anak saya pernah mengirim fotonya pakai mantel bulu-bulu,” cerita Mbah yang antusias menggambarkan kondisi tempat tinggal anaknya sekarang.
Ia tak menyangka anaknya bisa pergi ke sana. Bahkan untuk menguliahkan anaknya pun, ia tidak pernah kepikiran. Dari empat orang anaknya, hanya anak bungsunya itu yang punya ambisi menempuh pendidikan tinggi.
Suatu hari, anak bungsunya menyampaikan keinginannya untuk kuliah. Ia meminta uang Rp10 juta ke Mbah Juno. Jujur, ada perasaan senang dan bimbang karena jumlah itu tak sedikit. Tapi ia tetap ingin mendukung mimpi anaknya.
“Ya, saya kasih. Alhamdulillah saya punya tabungan. Saya dukung dia sekolah tinggi. Sekarang pun dia sudah jarang minta (uang) lagi,” kata Mbah Juno yang tinggal di sekitar Kaliurang, Jogja.
Setahu Mbah Juno, anaknya itu kuliah di kampus Jogja dekat Parangtritis. Ia masuk jurusan “Inggris”. Mbah Juno mengaku tak tahu pasti nama jurusannya, tapi dari jurusan itu anaknya sering dapat agenda ke luar negeri dan berjumpa dengan turis-turis.
Mbah Juno bilang anaknya akan pulang kampung dalam waktu dekat ini. Anaknya akan melangsungkan wisuda di bulan Agustus 2025. Mangkanya, dia semakin tak sabar karena sudah lama tidak bertemu. Melihat saya, ia jadi semakin rindu.
“Biasanya saya baru bisa menghubungi anak saya jam 00.00 WIB, karena di sana (Norwegia) jam 18.00 WIB pas dia agak senggang,” ucapnya.
Berdagang salak dari sejak…